LO AUTOBIOGRÁFICO.

Cada vez son más frecuentes las novelas que utilizan material autobiográfico en lugar de construir mundos del todo ficticios. No tengo nada en contra, siempre que el círculo mágico que construye la lengua literaria tenga vida independiente. (...)

Es posible que la trivialidad de la experiencia moderna sea lo que permite un trabajo tan refinado y artístico en las novelas. Cuando ese refinamiento falta, se nota. (...) Por el contrario, una vida original, única, asombrosa, exige dejar de lado las ambiciones literarias y narrar con la mayor simplicidad. (...) Los muy antiguos maestros tenían sobre nosotros esa ventaja: podían hacer literatura hablando con absoluta naturalidad de vidas inverosímiles. La de Sísifo, la de Orestes, la de Jesucristo, la de Merlín, la de San Julián el hospitalario, la del profeta Elías arrebatado por un carro de fuego.

Jugaban con ventaja. Las vidas privadas carecían entonces de la menor importancia. A todo el mundo le importaban un bledo. Nosotros, los modernos, hemos hecho de la trivialidad cotidiana nuestra épica. Hay que echarle mucho arte para tenga algún sabor.

___________

Los párrafos son de Félix de Azúa, y no se refieren, claro está, a los tebeos autobiográficos tan en boga actualmente, sino a las novelas. Sin embargo, creo que la argumentación de Azúa es perfectamente extrapolable a los cómics autobiográficos y, lo que es más importante, da en el clavo con el principal problema que plantea el género.

Hace poco leí un texto de Quim Pérez en la revista HUMO donde se interrogaba hacia dónde iba esta 'explosión del yo' que se ha producido en los tebeos de un tiempo a esta parte. Con los antecedentes de autores como Robert Crumb, Harvey Pekar, Art Spiegelman o Boldú, que convirtieron parte de sus vidas en narraciones tebeísticas, en años más recientes el género autobiográfico ha explotado, yo diría concretamente desde hace aproximadamente una década, a partir de tebeos-bandera de este género como DIARIO DE UN ÁLBUM, de Dupuy y Berberian (Planeta DeAgostini), MIS CIRCUNSTANCIAS, de Lewis Trondheim (Astiberri), el PEEPSHOW de Joe Matt (La Cúpula) o el I NEVER LIKED YOU de Chester Brown, la autobiografía fifty/fifty -mitad verdad, mitad mentira- de LA VIDA ESTÁ BUENA SI NO TE RINDES, de Seth (Sins Entido), el periplo iraní-austriaco de Marjane Satrapi en PERSÉPOLIS (Norma) o las reflexiones cotidianas, éstas más recientes, de los CARNETS de Joann Sfar.

El éxito, al menos de crítica -y de público en algún caso- de estos tebeos parece haber disparado el interés por ese tipo de material, y también el de otros autores por intentar la aventura. Las ventajas son claras: si no tienes mucha imaginación para idear argumentos, siempre puedes hacer autobiografía; como lo que narras es 'la realidad', tampoco has de preocuparte por hacer casar personajes o tramas argumentales; además, te puedes permitir abundantes licencias narrativas que en el material de ficción son imposibles. A cambio, el precio a pagar, es lo que apunta Azúa, tener lo que hay que tener. Que es, a saber, o a) o b).

A), tienes una vida extraordinaria que contar, y entonces límitate a narrarla con simplicidad. Es, a mi juicio, el caso de la Satrapi y también la razón de su notable éxito de público. Su vida en el Irán post-revolución islámica es, al menos para nosotros los europeos, una vida exótica llena de aventuras, y de ahí que a la autora no le haya hecho falta mucho virtuosismo -aparte de un innegable talento innato como narradora que no cualquiera tiene, dicho sea de paso- para triunfar con PERSÉPOLIS.

B) En cambio, si tu vida es tan ordinaria como la de la mayoría de nosotros, me temo que entonces tienes que realizar un buen trabajo artístico para que lo narrado interese a los demás y tenga un valor universal; de lo contrario, corres el peligro de caer en la vulgaridad y de limitarte a hacer inventario de las rutinas más comunes e irrelevantes; en otras palabras, el riesgo de reproducir el tedio cotidiano sin ningún añadido artístico que lo redima. Y nadie quiere más tedio que el que ya estamos condenados a soportar por el mero hecho de vivir un día detrás del otro.

Algunos de los más recientes autores que se han lanzado al peligro del yo: Fermín Solís en algunos de sus tebeos, que no todos; Juanjo Sáez, que en realidad lo lleva haciendo desde prácticamente el inicio de su carrera; Ángel de la Calle en sus DIARIOS DE FESTIVAL, ahora Sandra Uve en LOS JUNCOS. Seguro que me olvido de muchos otros. Fuera de España, ahí está Aurelia Aurita y su FRESA Y CHOCOLATE, y también su amado Frédéric Boilet, que también ha practicado la autobiografía en algunos de sus tebeos. ¿Consiguen esos autores, y los citados antes -Seth, Dupuy y Berberian, Trondheim, Sfar, etc.- trascender lo ordinario de las vidas que cuentan, las suyas, para alcanzar una sublime atalaya artística desde la cual iluminar nuestras almas, o, por el contrario, caen en la fenomenología de lo obvio? Ésta es la pregunta, y creo que la respuesta es distinta dependiendo del caso.