Prefieres hablar de política con algún gilipollas que comparte tus puntos de vista en vez de limitarte a la mecánica esencial de lo que se supone que trata tu revista. No un tratado político ni una tribuna.
¿De quién demonios estás hablando ahora, Alex?
Estoy hablando de ti, maldito seas.
¿Me estás diciendo que hablo más de política que de arte con los dibujantes?
Ya te lo he dicho antes. Eso es lo que conoces mejor, lo que más te gusta. Más que el cómic.
[Bromeando:] ¿Es culpa mía?
Te metes en esas grandes, largas entrevistas y empiezas a hablar del negocio, de los precios de todo y es cualquier cosa menos una entrevista con un historietista acerca de su dibujo. Y se convierte en eso porque es el campo donde te sientes más cómodo. Porque no sabes suficiente de dibujo, a pesar de ser el editor de THE COMICS JOURNAL.
Bueno, creo que eso no es cierto. Hicimos una entrevista a Art Spiegelman donde hablamos un montón sobre su dibujo y sobre la forma artística en general, y si la leíste lo sabrás.
Sí, bueno, se metía en esos temas filosóficos y políticos y se convertía en un maldito aburrimiento. No quiero leer eso en una revista dedicada a los cómics. Si quiero leer eso, ya lo leeré en las revistas de opinión política. Déjales escribir a ellos. No quiero tener que chapotear sobre esa mierda sólo para...
No tengo ni la menor idea de que estás hablando. Entrevistamos a David Levine no hace mucho. Pasamos la mayor parte del tiempo hablando sobre su arte.
Oh, sí que lo hiciste. Tienes poca memoria.
Bien, hablamos sobre su arte.
¿Y su gran pasado comunista?
Bueno, su arte es político, sí...
Sí, bueno.
Quiero decir, si el trabajo de un artista es....
Entonces colócale con [Burne] Hogarth.
Pero también hablamos sobre arte en la entrevista con Hogarth. ¿Quieres que nos limitemos a hablar de una sola cosa excluyendo cualquier otra?
No no no no.
Y la entrevista del siguiente número con Gil Kane es sobre su arte.
Bueno, eso habrá sido una alegría, ¿no?
[Riendo] Acabo de entrevistar a Carmine Infantino. Y la entrevista es sobre toda su carrera.
¿Hablaste con Carmine? Lleva mucho años sin dar señales de vida.
Sí.
Tengo curiosidad por saber qué demonios está haciendo ahora. ¿Qué demonios hace?
Bueno, básicamente está retirado. No hace nada profesionalmente. Se lo pasa bien, imagino. Pero no está dibujando.
(...)
¿Y qué tal Fred Ray?
Fred Ray...
Sí, TOMAHAWK, CONGO BILL, todo aquel buen trabajo de hace tanto tiempo. Fue director de arte, editor, quizás incluso se publicó su propia revista en Harrisburg, Pennsylvania, THE CIVIL WAR ILUSTRATED, durante años.
No conozco su trabajo.
Vale, pues ahí lo tienes.
¿Por qué no me das el número de Fred Ray?
No tengo su maldito... no supliques... no seas suavón [Groth se ríe]. No tengo su número de teléfono, pero está localizable, búscalo.
Intenté entrevistar a Johnny Craig y aún no lo he conseguido.
No. Y dejaste pasar a [Mort] Meskin...
Sí.
Esperaste demasiado hasta que el tipo se murió.
Bueno, el problema, Alex, es que no podemos entrevistar a todo el mundo mañana mismo, sabes.
Tuviste años para hacerlo. Llevo años machacándote con eso. Te pasé la lista.
Hemos entrevistado a padres venerables durante años.
No valoras a nadie hasta que se ha muerto.
Entrevistamos a Gil [Kane] recientemente. Entrevisté a Carmine Infantino hace poco. Estoy entrevistando a Frank Thorne. (...)
¿Dónde está tu entrevista con Irwin Hassen?
Está en la lista, pero como te dije, no puedo entrevistar un artista todos los días. Sabes, es que lleva mucho trabajo e investigación.
Sí, sí, investigación.
Entrevistamos hace poco a Shelly Moldoff. Así que estamos en ello, pero lleva mucho tiempo...
Bueno, es que me gustaría ver algo mejor que ese feo arte todo el tiempo. Porque sigues sacando un montón terrible de cosas feas... los Steadmans y los Levines.
¿No te gusta Steadman como artista?
No.
Bien, ¿qué piensas del texto de R. C. Harvey sobre ti y [Frank] Miller?
Disfruté mucho con lo que dijo. Creo que acertó en algunos aspectos, pero... no me gusta ser asociado con Miller de ningún modo.
¿Por qué?
Porque no puedo con su trabajo. Ni con el texto ni con el dibujo.
¿Ni siquiera te gusta el dibujo?
No. Especialmente. No, no me gusta su visión de las cosas ni sus historias. Odio lo que hizo con Batman. Es aborrecible, destructivo, pervertido, negro, oscuro.... él es un destructor de iconos porque llegó y mandó a Batman al infierno. La era de lo feo llegó y, desafortunadamente, engordó su cartera. Y DC se lo permitió.
También le engordó la cartera a ellos.
Bien, nunca debió permitirse.
(...)
Bueno, estoy planeando entrevistar a Frank Thorne a finales de año.
¿No se divorció hace unos años y se casó con una chica muy joven? Porque no sé qué le pasó, pero se convirtió en un pequeño buscador de talentos sexuales.
Me imagino que no tienes el libro que le publicamos.
Sí que lo tengo. Me suscribí cuando salía la miniserie. No puedo creer que haya llegado tan lejos por ese camino.
[Riendo] Ha seguido ese camino tan lejos como uno podría.
No es erótico. Es sólo nocivo. Es material nocivo, podrido.
¿Eso piensas?
Sí. Es muy degradante, sexual. No hay nada erótico en ello. Dibujaba hermosamente. Tenía todo el talento del mundo, y va y empieza a hacer esa mierda. Es demasiado pervertido. Demasiado raro. Demasiado morboso. Es demasiado feo.
¿Qué hay de malo en lo morboso?
Bueno, hay matices en lo morboso, pero Frank, con todo su talento y sus habilidades como guionista, no entiendo por qué se tiró de cabeza en esa basura, porque no es erótico. Es sólo porno malo. Es porno nocivo, vil. No es buen porno.
Dime entonces un ejemplo de trabajo erótico....
Oh, venga. Su trabajo es el ejemplo.
Lo que te iba a preguntar es si puedes dar un ejemplo de trabajo erótico que tú creas que es bueno.
No hay ninguno.
Exacto [Ríe]. Es lo que pensaba.
(...) Bien, deberías hacer un tebeo erótico para nosotros, Alex.
No, no.
Muéstranos cómo se hace.
No puedo hacer ningún cómic para nadie por ninguna cantidad de dinero. Se acabó.
¿Y eso por qué?
Ya te lo expliqué, desde 1985, cuando mi mujer murió, sólo.... No pude seguir escribiendo. Lo intento. Lo sigo intentando. Tengo ideas, pero no puedo darles forma de historias porque no están ahí. He perdido el enfoque, la concentración, la perseverancia. Tres páginas sobre algo, y ya estoy harto. Lo rompo y lo tiro. No quiero mirarlo. Me aburre. Es tedioso.
(...) Así que, gracias a Dios, el dibujo sigue ahí, y de hecho hice una portada para esta serie, BATMAN BLACK AND WHITE. Será la del cuarto número. Y llevará tonos grises (...).
Es una pena que estés haciendo portadas de Batman, si te digo la verdad.
¿Por qué? Batman es uno de mis personajes favoritos. Aunque estoy en desacuerdo con todas las interpretaciones que se han hecho de él desde 1950 y algo, o quizás cuarenta y algo.
¿No crees que deberías dejar atrás un personaje juvenil como Batman?
¿Qué voy a hacer? Dostoevsky para ti?
¿Por qué no?
Oh, venga.
Haz algo que tenga un sentido realmente personal para ti. Cosa que espero Batman no tenga.
Fin de la conversación. Mr. Snob. Mr. Snob. No te entiendo, ya lo sabes.
Vale, ahora me encasillas en el departamento de snobs.
Eres una extraña mezcla de contradicciones que no puedo desentrañar. No te entiendo. Pretendes tener ese gran amor por el medio pero te pitorreas de él.
Que yo me pitorreo...
Eres un jodido snob y no creo que ames el cómic. No sé qué demonios amas aparte de tu hijo, y de conseguir más poder. Pero no sé qué es lo que realmente amas en este negocio. Sé qué es lo que odias porque escribes sobre ello jodidamente bien. ¿Pero qué demonios amas? Con verdadero amor.
Amo el trabajo que publicamos.
Oh, venga. Es vomitivo.
¿Qué quieres decir con que "es vomitivo"?
El material que publicas... publicas un montón de mierda. Publicas algún material bueno y luego un montón de mierda.
Publicamos un montón de buen material, creo. Creo que los hermanos Hernandez son grandes.
Sí.
Y creo que Robert Crumb es un gran artista [Toth suspira]. Tú probablemente no.
No, no creo que lo sea.
Pero pienso que gente civilizada puede estar en desacuerdo con eso.
Sí, bueno, no me siento muy civilizado hoy.
Pero yo me siento orgulloso de publicar a Crumb y creo que...
¿Por qué publicáis a Thorne?
Me encanta el trabajo de Thorne.
Y a mí. Pero no ese trabajo.
Creo que es el mejor trabajo de su carrera, para decirte la verdad.
Oh, querido.
Creo que es lo mejor que ha dibujado nunca.
Oh, mierda.
Creo que es excitante ver a un artista como Frank, a su edad, poniéndole tanto...
¿Qué otra cosa ha hecho últimamente? Ha estado en este rollo porno durante los últimos 10-15 años. Debe haber algo más en él. ¿Por qué no le estás dando coscorrones para que haga la gran novela gráfica americana en vez de esta basura? ¿Eso es todo lo que puede hacer?
Creo que está haciendo lo que quiere hacer y creo que es mi trabajo como editor dejarle hacer lo que desea hacer, y no empujarle a algo que no quiere.
No, este material está cerrando librerías de cómic y provocando juicios, y una reivindicación para recoger dinero por los derechos de los historietistas implicados, y esto y lo otro. ¿Y todo eso para qué? ¿Quién lo necesita? ¿Quién?
Bueno, defiende la Primera Enmienda y el derecho a publicar...
Oh, mierda.
¿No crees eso?
No te creo a TI.
¿Qué es lo que no me crees?
Tú ética sobre qué demonios es la libertad de expresión y los derechos, está desfigurada, muchacho.
¿No crees que él tiene derecho a publicar o a vender lo que hace al público?
Déjalo. Pero, en serio, no me defiendas que es el mejor trabajo de Frank. No me defiendas que es su mejor trabajo.
Hace unos minutos tú te burlaste de mí cuando dije que deberías hacer otra cosa aparte de Batman, pero Frank está haciendo lo que quiere hacer. Sabes, está creando lo que desea crear, y creo que eso es encomiable. Puede que a ti no te guste.
Él es capaz de mucho más. Está tocando las teclas del bajo en el teclado, pero quedan el resto de las 88 teclas, y no las ha tocado aún. Ha tocado esas mismas cuatro teclas de bajo durante la última década y media.
¿Qué ha hecho mejor que esto? ¿Qué es lo que hizo antes.... hizo TOMAKAWK y...
Si tienes que hacer esa pregunta, entonces es que no conoces la obra de Frank Thorne.
Sí que la conozco. Hizo TOMAHAWK en los sesenta. Hizo un montón de material antiguo que sólo era.... Quiero decir, estaba bien dibujado pero no era excepcional.
Hizo algunas grandes cosas para Dell... las adaptaciones de películas a cuatro colores. Hizo un hermoso trabajo en 20.000 LEGUAS y en TOM SAWYER, y no me acuerdo de qué más hizo. Experimentaba, progresaba, y lo hacía muy bien. Entonces cogió a RED SONJA y cayó bajo la influencia de Joe Kubert, lo que no le hizo ningún favor. Frank era una esponja, y se empapó con los errores de Kubert.
¿Quieres decir en términos de dibujo?
Todo el concepto de página, la narrativa y las ocho viñetas por página, toda esa basura. Solía escribir a Frank. Mantuvimos correspondencia durante años y le avisé varias veces. Le dije repetidamente: "Por el amor de Cristo, apártate de Kubert. No te está haciendo nada bueno. Su influencia en ti es negativa, no positiva, así que apártate de su estilo y deja de poner toda esa mierda sin la que has vivido durante años. Hacías material bonito, limpio, y esto perjudica tu trabajo". Frank me confesó: "Sí, el estilo de Joe Kubert es difícil de resistir". De modo que sí, tenía la influencia y le gustaba. Pues vale, buena suerte.
¿No te gusta la evolución de Kubert? ¿Qué es lo que no te gusta de él?
Está atrapado en el tiempo. No ha crecido en años.
Eso es cierto. Aun así, es un gran dibujante.
Vale, mira (...) Joe me decepcionó cuando dejó de evolucionar y empezó a repetirse una y otra vez, tediosamente. Él tenía lo necesario para hacerlo mucho mejor pero tomaba atajos. Aceptó el cliché como el medio de...
Sabes, la mayoría de artistas de tu generación no evolucionan. Quiero decir, la mayoría de ellos, una vez que han alcanzado un estilo maduro, básicamente lo repiten hasta que...
Me preguntas por mi generación como oposición a otras generaciones. ¿Te refieres a la nueva generación, la moderna?
Creo que puedes ver un crecimiento en los hermanos Hernandez, tanto en temática como en términos de dibujo.
¿Y?
Eso probaría...
¿Es la antítesis de mi generación?
Sí.
Así que no hemos crecido lo suficiente. Estás lleno de mierda, Groth.
Sólo estoy haciendo una pregunta... [Toth cuelga el teléfono].
_____________________
Extractos de una conversación entre Gary Groth, editor de Fantagraphics, y Alex Toth (1928-2006), grabada en 1996 como trabajo preparatorio a una larga entrevista que nunca llegó a realizarse. Aparece publicada en el número de julio de la revista THE COMICS JOURNAL (nº 227, 2006). El texto en cursiva corresponde a Groth, el texto normal a Toth.
Imágenes: portada de Toth para BATMAN BLACK AND WHITE, y página de Toth (guión de E. S. Abulí) para una de las primeras historietas de TORPEDO que dibujó antes de dejar al personaje en manos de Jordi Bernet. Aquí abajo, dos páginas de TURNER´S TREASURE, una historieta publicada en HOUSE OF MISTERY con guión de Jack Oleck.
Y dos páginas de MASK OF THE RED FOX, con guión de Bob Kanigher, publicada en HOUSE OF MISTERY.
Finalmente, dos páginas de un joven Toth de 1954, de la historieta WAR ON THE STREETS, basada en hechos reales sobre bandas callejeras y delincuencia juvenil, publicada originalmente en CRIME AND PUNISHMENT #66 y reeditada por THE COMICS JOURNAL (nº 262, 2004).
