LA CULTURA ANIMAL

A mi juicio, la inteligencia, tanto humana como animal, debe considerarse siempre en un contexto social. La inteligencia humana no es aislada, sino que es fruto de la comunicación y el diálogo con otras personas, y creo que el caso de los animales es idéntico. (...) Creo que toda inteligencia, sea animal o humana, es un continuo: existen animales con capacidades e inteligencia muy limitadas, y progresivamente, existen cerebros más complicados, hasta los que están adaptados para pensar y hacer cosas complejas, como el nuestro. Por tanto, abogo por la idea de continuidad, de ahí la dificultad de definir la inteligencia.

Entonces, sugieres que la inteligencia es una cuestión de grado y no sostienes, como tantos otros, que nosotros somos inteligentes y el resto de animales no.

Exacto, y aplico el mismo argumento a la conciencia. Un viejo amigo mío, el antropólogo Donald Griffin, ha reformulado la gran pregunta de si sólo los seres humanos son conscientes preguntándose "¿cómo sabemos que los animales no son conscientes de sus actos?". Ha aportado muchos ejemplos que invitan a preguntarse si los animales tienen algún tipo de conciencia de sí mismos, aunque sea diferente de la nuestra.

Conciencia de sí mismos y capacidad de pensar como actúan los demás...

Los animales comprenden su propio comportamiento: son conscientes de su propio comportamiento o de que tienen un comportamiento. (...) Estoy convencido de que también se da un continuo en la conciencia de los animales.

Entonces no puedo preguntarte qué diferencias existen entre la cultura -una palabra aún más ambigua- de los animales y los seres humanos. ¿La cultura también es un continuo?

Me parece una pregunta interesante, porque defino la cultura como un continuo, pero se puede definir la cultura de manera que sea exclusiva de los seres humanos, como hacen muchos antropólogos. Por otra parte, si definimos la cultura como la transmisión de conocimientos de un individuo a otro por medio del comportamiento o el diálogo, entonces se trata de una definición muy sencilla, aplicable tanto a los animales inferiores como a los seres humanos. Pero esta definición enfurece a los antropólogos culturales, porque creen que la cultura es un término de su propiedad que lo biólogos como yo no tienen derecho a cuestionar. Ellos definen la cultura en términos de civilización y otros conceptos que se refieren exclusivamente a los seres humanos.

(...) Es una cuestión que me ha fascinado desde siempre. Actualmente, o en este último siglo, se ha desterrado el sentido de la belleza de la vida animal, como si fuera estrictamente humano. Pero en el siglo XIX, los victorianos elogiaban la belleza del plumaje de un animal o sus colores, porque admiraban su sentido artístico. Poco a poco, estas ideas fueron objeto de burlas y se volvieron muy impopulares. En el siglo XX, volviendo a los pájaros, se observó que (...) en el cuervo de Nueva Caledonia, de aspecto muy vulgar, los machos construían una estructura muy elaborada adornada con frutas del bosque y conchas de colores para aparearse...

Como una alcoba nupcial...

Exacto. (...) Volviendo a nuestra discusión de antes, soy partidario de la idea de continuidad, de modo que creo que las aves poseen cierto sentido artístico. Puede que muy diferente del nuestro, pero también es muy posible que los humanos conservemos partes del cerebro de las aves que son sensibles al arte. Siempre me ha fascinado que los gorilas y chimpancés dibujen si se les da una hoja de papel y un lápiz o una brocha. De todos modos, no creo que ésta sea la respuesta a la pregunta de si los animales poseen sentido artístico. Sin embargo, creo que las aves y los animales hacen cosas que, a su manera, se parecen a nuestro concepto de arte.

-------------
El profesor emérito de Ecología y Biología Evolutiva de la Universidad de Princeton, John T. Bonner, respondiendo a las preguntas (en negrita) de Eduardo Punset. Del capítulo titulado LA CULTURA ANIMAL: NO SOMOS DISTINTOS, incluido en el libro CARA A CARA CON LA VIDA, LA MENTE Y EL UNIVERSO. CONVERSACIONES CON LOS GRANDES CIENTÍFICOS DE NUESTRO TIEMPO, Destino, 2004.

ARTE "SECUENCIAL"

Hola. Muchos de vosotros estáis dando por hecho que para que haya historieta ha de haber esa "secuencialidad" que decía Will Eisner. Con todos los respetos, yo eso no me lo creo. En El Jueves, en el Pulgarcito, en el TBO, he leído muchísimas historietas en las que no aparece secuencia alguna. En el Para Ti que Eres Joven (salvo la tira de arriba a la derecha), en gran parte de las páginas de "tema de portada" que hacemos en El Jueves, en historietas de Ibáñez (Increible pero Mentira o 13 Rue del Percebe) o Vázquez (Historia esa vista por Hollywood, Gente Peligrosa), ¿se cumple el requisito este de la secuencia? ¿O es que por ello no son historieta?

---------
Aprovecho el comentario de Bernardo Vergara, en el cuadradito de lo de la pintura, para plantear esta otra cuestión. El término "arte secuencial", acuñado por Will Eisner, al insistir una y otra vez en la idea de "secuencia" (algo que también hizo Scott McCloud en su definición de "arte secuencial" recogida en ENTENDER EL CÓMIC. EL ARTE INVISIBLE) ha causado no poca confusión, pues dejaba fuera de su definición aquellas historietas, viñetas o páginas sueltas de cómic en las que no hay secuencia alguna. De hecho, muchos de nosotros, yo mismo, a veces seguimos pensando inconscientemente en la "necesidad" de secuencia para hablar de cómic. Sin embargo, ese requisito no se había planteado nunca en el cómic... hasta que apareció la dichosa definición.

RETRACTILANDO A BRECCIA

Bernardo Vergara (gracias, Bernardo) me manda su opinión sobre el Breccia de SUEÑOS PESADOS, y me dice que, por extensión, el Breccia de DRÁCULA, DRACUL, VLAD, BAH!. Su opinión la expresa, o la expresó en su momento, en una historieta de su serie LOS RETRACTILADOS. Pinchando en la imagen se amplía, etc.

LA PINTURA EN EL CÓMIC

Como está visto que no hay manera de debatir civilizadamente en la cárcel de papel en cuanto uno le lleva la contraria a según quién (todas y todos a comprar el DRÁCULA de Breccia a ritmo marcial, un dos, un dos; todas y todos a presentar sus respetos a Don Jesús, un dos, un dos), propongo el debate aquí, donde todos los participantes siempre mostráis interés por debatir los temas, y no por ridiculizar o dejar de ignorante a quien piensa de distinto modo.

A ver, el tema es el siguiente. A mi juicio, probablemente equivocado pero, qué le voy a hacer, no puedo dejar de pensarlo, uno es así de desviado y pervertido, la diferencia radical de efecto que produce en el espectador algo pintado y algo dibujado tiene una inevitable traslación en el cómic. Podemos aclarar en el debate, dicho sea de paso, cuál es la diferencia -ambigua y escurridiza, efectivamente, pero diferencia al fin y al cabo- entre pintar y dibujar. Lo que pienso, en mi completa ignorancia, por supuesto, es que el cómic dibujado (sin despreciar en absoluto la historieta pintada, no es ése el debate que propongo porque es absurdo: habrá historieta pintada mientras haya quien la pinte y gente que la compre; yo de hecho tengo bastantes historietas pintada en mis estanterías) permite desarrollar mejor su lenguaje específico en cuanto cómic (específico, repito, único en relación a otras artes), en tanto que se aleja de lo contemplativo (tradición contemplativa y representativa que procede de la pintura y la ilustración) y se acerca a otros terrenos donde el cómic aún, eso creo, no ha desplegado todavía todo su potencial. Terrenos en donde su lenguaje puede ser realmente único, sin parangón alguno con la pintura o la ilustración.

En otras palabras, al olvidarse uno de pintar cuadros admirables, y admirados, en las viñetas, y por tanto de desarrollar estéticas pictóricas o ilustrativas, uno se puede centrar en "escribir" con el dibujo sobre ideas puras, o en el uso del montaje entre viñetas, de la relación entre texto y dibujo (la colocación de los textos, por cierto, siempre ha sido el gran problema del cómic pintado) o de la percepción de la secuencia, que es donde yo creo está, sobre todo, el meollo del asunto. Igual que contemplar una pintura y un dibujo produce efectos muy diferentes en el espectador (aunque al parecer hay quien piensa que no), contemplar una secuencia de pinturas tiene que producir, de la misma manera, distintos efectos en el espectador que contemplar una secuencia de dibujos. Yo, por supuesto, creo que que es diferente, y que de hecho, una secuencia dibujada es mucho más flexible y "verosímil" (no lo digo en términos de realismo representativo, sino de decodificación por el lector) que una secuencia pintada.


Además del modo de percibir la secuencia, creo que también hay una enorme diferencia entre pintar y dibujar a la hora de concebir previamente por el autor la página de cómic, las viñetas, la relación entre ellas, y hasta el mismo tebeo en su conjunto. Decía Álvaro Pons que si THE SPIRIT fuese pintado en vez de dibujado, ¿no sería cómic? Por supuesto que sí lo sería, pero, como dije en la cárcel, lo que es seguro es que ese SPIRIT sería otra cosa radicalmente diferente. Y no lo afirmo por una mera cuestión de acabado, sino por algo que es previo. Pintar no es simplemente colorear un dibujo. El dibujo se puede colorear de muchas formas, y seguir siendo dibujo. En cambio, el acto de pintar encierra en sí mismo, a priori, un modo de plantear lo que vas a pintar que no tiene nada que ver con el acto de dibujar.

Disculpad mi dificultad para expresar todo este tema, pero es que es complejo y mi vocabulario técnico no da para más, lo siento. Adelante, vengan las hostias. O los acuerdos.

WARE, DE NUEVO EN EL MUSEO

Culpable y perdedor informa y enlaza (gracias, Alex). La noticia es que Chris Ware expone actualmente en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago.

Más puertas abiertas desde la Cultura Oficial. Que se abran, sí, señor, y que entre en ella el aire fresco que trae el cómic.

EL SECRETO DEL DIBUJO

Daniel Clowes lo explica todo en este vídeo. De una entrevista para la BBC.

CRITICA, QUE ALGO QUEDA

Se fue afianzando una crítica especializada paralela a la evolución del sector creativo, orientados ambos aspectos hacia planteamientos cada vez más exigentes tanto en lo que respecta a las propuestas formales como a sus contenidos. Por ello resulta factible establecer una relación causa-efecto que viene determinada por la difusión del cómic a la cual contribuyó la crítica, influyendo tanto en el creciente número de lectores como en el de dibujantes y guionistas que vieron aumentar su prestigio.

De las posibles líneas de acción de la crítica en España, destaca la de aficionados, limitada en algunos casos al simple adjetivo ya sea calificativo o descalificativo, de modo que más que un emplear y definir un método de análisis esa crítica limitaba sus argumentos a frases tales como "me gusta", "es imprescindible" o "es bueno". En paralelo a esa crítica surgió una alternativa de tipo intelectual o universitario, basada en la adopción de unos métodos aplicados a otras disciplinas, utilizadas para demostrar la validez de los mismos, de modo que incorporaran a la consideración o comentario un rigor analítico que fuera más allá del repertorio o de la opinión, y sobre todo que apoyara la argumentación de aquello que se afirmaba. Tanto desde la crítica de afición como desde la universitaria se contribuyó positivamente al reconocimiento del medio, a la vez que generaba una cierta "actitud crítica dentro de la crítica" que ha dado lugar a que desde los sectores de comentario y reseña se comiencen a encuadrar trabajos en marcos teóricos más amplios.

________

El texto es de Francesca Lladó, profesora titular en el Departamento de Ciencias Históricas y Teoría de las Artes de la Universidad de Baleares. Procede de su libro LOS CÓMICS DE LA TRANSICIÓN (EL BOOM DEL CÓMIC ADULTO 1975-1984), editado por Glénat en 2001. El comentario se refiere en concreto al cómic español de los primeros ochenta, entre 1981 y 1983.

UN PLANETA LLAMADO SERRANO

José Antonio Serrano, responsable de guiadelcomic.com, acaba de abrir blog. De momento, reseñas de artículos o anécdotas comiqueras aparecidas en prensa y televisión. Entre ellas, un reportaje en LA GACETA DE LOS NEGOCIOS donde se dice con cifras concretas qué se cobra dibujando, entintando o coloreando para Marvel o DC.

BARRIO NO TAN LEJANO

“¡Por Dios, no me lo maten!”, implora una mujer llorosa a la policía que se lleva a su marido, un carpintero sospechoso de estar condenado a muerte como oficial republicano. Sucede en una viñeta de Barrio 2, el último jalón en la ya abultada carrera de Carlos Giménez (Madrid, 1941), acaso el autor más emblemático del cómic español. Casi treinta años después de Barrio (Glénat), Giménez ha retomado los recuerdos de su adolescencia en el Lavapiés de los cincuenta, tras plasmar en Paracuellos (Glénat, seis álbumes) su infancia en los miserables Hogares de Auxilio Social del franquismo. En Barrio 2, Giménez demuestra nuevamente su pericia para alternar tonos y registros -lo humorístico, lo tierno, lo dramático- en un retrato impresionista de aquella España de posguerra, concebido a partir de pequeñas anécdotas corales que se enhebran para ofrecer un vívido fresco de una época que, por comparación con nuestro presente, parece más lejana de lo que en realidad es. Así, los juegos de una pandilla de chavales del barrio son el hilo conductor para recrear sin nostalgia ni intención panfletaria a los estraperlistas, las aguadoras, los traperos, los edificios aún marcados por el rastro de la guerra o el miedo omnipresente a la autoridad.

Formalmente, Barrio 2 es uno de los tebeos más virtuosos de su autor. El grafismo en blanco y negro habitual de Giménez, caricaturesco y detallista, se presenta esta vez en páginas de diseño experimental que rompen la tira clásica en favor de grandes viñetas sin marco, superpuestas como un continuum que evoca las sensaciones de fragmentación de la memoria. Memoria, ésa es la palabra clave en Giménez, y Barrio 2 no es una excepción sino, más bien, un nuevo intento de recuperar el recuerdo de un pasado reciente que no conviene olvidar para saber quiénes somos y de dónde venimos.
_________________

No tengo tiempo estos días de escribir mucho. Pero, ya que hace poco hablábamos del cómic español, ahí va una reseña del BARRIO 2 de Giménez titulada CRÓNICAS DE POSGUERRA, que escribí para el suplemento LIBROS de EL PERIÓDICO DE CATALUÑA y se publicó hace un mes.

¿QUIÉN PAGA LA FACTURA?

No hace falta ser un lince para adivinarlo porque siempre son -somos- los mismos. En el caso particular de la factura de la especulación inmobiliaria, ahí van algunas cuentas. Visto en La Fragua, vía Escolar.

Mañana domingo 14 de mayo, sentada en diferentes ciudades de España por una vivienda digna.

PORTADAS "CLÁSICAS"

Esto digo comenta las portadas de música clásica encargadas por Deutsche Grammophon a ilustradores actuales, entre ellos historietistas como Peter Bagge, Richard Sala o Gary Panter (suya es la portada que ilustra esto.) "Diseñadas en un fabuloso estilo cartoon", dicen en la promoción. Todas ellas utilizan en su diseño el recurso del bocadillo de cómic (gracias por el aviso, Sr. Punch).

ACIERTE LAS DIFERENCIAS

Portada original del recopilatorio de BLACK HOLE (AGUJERO NEGRO) de Charles Burns, editado por Pantheon Books:


Portada española del recopilatorio de AGUJERO NEGRO, editado por La Cúpula:


Portada original del recopilatorio de LOCAS, de Jaime Hernandez, editado por Fantagraphics:


Portada de la edición española del primer tomo recopilatorio de LOCAS (La Cúpula):

MONDADORI PUBLICARÁ MAUS

Random House Mondadori editará en España el MAUS de Art Spiegelman. Será la tercera editorial que lo publique en castellano en nuestro país -existe edición en catalán de Inrevés-, tras una primera edición (incompleta, sólo de la primera parte) que llevaron a cabo Norma y Muchnik en 1989, y la edición posterior íntegra a cargo de Planeta DeAgostini (2001).

LOS IMPULSORES

También sería fantástico saber el número de lectores regulares.

JMM: Si los editores creyeran en este Libro Blanco sí que podrían dar cifras de tiradas o de ventas de referencia, sin tener que dar los datos de todo lo que editan o han vendido. Insisto en que es muy necesario conocer el perfil del lector, géneros, número de publicaciones, media de las tiradas. Todo esto sería una información muy interesante para el gobierno a la hora de tomar medidas políticas educativas, culturales y hasta industriales.

PB: Este premio no arreglará todos los problemas del cómic en España pero es un buen punto de partida. Representa poner el cómic en el mismo nivel que las otras disciplinas artísticas. Así como el Ministerio da un premio de danza contemporánea y da uno de literatura también dará uno de cómic. Esto ya es un reconocimiento muy claro. Fruto de esta sesión parlamentaria quedó la evidencia que hay muchos aspectos que se desconocen o no se tenían presentes.
_________

Extracto de una entrevista de Jaume Salvà a Pep Bernales y Joan Miquel Morey, sobre la trastienda de la creación del Premio Nacional de Historieta, y que Tirafrutas ha publicado en castellano en su blog. De allí vengo, y el documento, de verdad, merece la pena.

LOS MÁS VENDIDOS

Pues parece que no tendremos que esperar demasiado para ver cómics, en plural, en las listas de libros más vendidos. En las que ofrecía esta semana el suplemento ABCD LAS ARTES Y LAS LETRAS del periódico ABC, aparecen: en la sección de Ficción, V DE VENDETTA, puesto 10 (2 semanas de permanencia, puesto anterior, 8). En No ficción, EL ARTE. CONVERSACIONES IMAGINARIAS CON MI MADRE, de Juanjo Sáez, puesto 10 (1 semana de permanencia). Lista elaborada consultando a decenas y decenas de librerías de toda España.

RAFA C.

Cada realidad necesita un lenguaje narrativo propio, mi trabajo consiste muchas veces en encontrar una forma que encaje con el contenido y desarrollarla. Cada proyecto por lo tanto requiere un herramienta diferente.
__________

Recibo mail del dibujante e ilustrador Rafa Castañer, avisándome de que ha abierto su propia web, de la cual procede el texto que he extractado. Atención a su apartado "cómic", porque me gustaría saber si algunas de las cosas que Rafa C. considera cómics lo son también para ustedes.

ME GUSTA NEIL GAIMAN

Señor Punch ha escrito largo y tendido sobre el guionista Neil Gaiman y su serie SANDMAN (Norma), realizada junto a un follón de dibujantes variables. Tiene la palabra Sr. Punch, cuyo nick ya lo dice todo (gracias).
______________________

Creo que con Mr Gaiman hay un problema de enfoque debido al endiosamiento de su obra en los noventa. Creo que está, efectivamente, lejos del genio, lo que no quita para reconocerle virtudes. La sensibilidad es una, yo francamente no veo cursi su obra, y a veces sí emocionante y lírica...pero eso, ah, no está de moda, mejor escribir macarra aunque el tono no se justifique y punto, que mola.

Y desde luego lo es, una virtud, digo, el "sampleado" de ideas ajenas a las viñetas. Porque ese es otro tópico, el de que fusila con pedantería para hacer su obra "de altos vuelos", y yo lo veo justito al revés, como acto de humidad, casi. No creo que Gaiman engañe, porque es transparente en sus expolios, de modo que obra como siempre se hizo, a la manera de los rapsodas, cuentacuentos y narradores populares y callejeros, nuestros ciegos romanceros, de toda la vida. Ya saben de Borges y sus teorías sobre lo de ser novedoso. Pues a las claras. Por otro lado, SANDMAN me convence como lo que es, una fantasía postmoderna, un tebeo de entretenimiento, una Grapa Mensual, y funciona (a veces, con altibajos notorios). Otro tema es que te lo recopilen en tomos lujosísimos cada quince días, cuando McKean hace un nuevo diseño con el Mac. No es viaje para tanta alforja, sólo es un cuento bien trazado, con dirección definida desde el principio, lo que permite releer para encontrar detallitos aquí y allá. Y sí, es serio, casi tanto como Moore. Y tiene mucha paja, mucha cosa mala. Y tiene también MUERTE, EL ALTO COSTE DE LA VIDA, y CASOS VIOLENTOS, SIGNAL TO NOISE, MR. PUNCH... y una historia de fantasmas para HELLBLAZER bellísima (que es una palabra cursi para describir una sensación que no lo es, que reconforta y es necesaria).
Y además, quiero su chupa :)

SantiBilbo también tiene algo que decir al respecto:

En relación a Gaiman, coincido en parte con Punch. Yo prefiero lo bello a lo macarra y a veces en SANDMAN hay efectos poéticos muy logrados (todo el arco de VIDAS BREVES, el episodio del amigo de Morfeo), intertextualidad sugerente(Morfeo, Orfeo, las musa, hadas y Lucifer, Chespir y Robespierre) o brillantes chispazos de terror enfermizo y a la vez irónico (El Corintio). Pero también creo que a veces es pedante, cuando cita sólo para demostrar lo culto y los guiños que sabe hacer; cuando temas complejos apenas son esbozados, mientras se tira veinte páginas en mostrarnos cosas mu modernas (como creo que tú decías, Punch, cuánta fijación con las lesbianas). Seguramente me equivoco porque sólo lo he leído una vez, pero a mi entender, la chicha de la historia, ademas de tejer un tapiz de narraciones que queda siempre muy postmoderno (joder con la metanarrativa, descubrió la pólvora), la chicha, digo, es el proceso de maduración de un dios que no tiene muy claro lo que es, ni sabe quienes realmente le dan forma. Ahí, las sagas VIDAS BREVES y EL VELATORIO alcanzan muy altas cotas. Creo que a mí me sobra la mitad de la serie, aunque aprecie ciertos detalles deliciosos. Siempre tengo la impresión de que lo importante está fuera del relato, cosa que me parece interesante, pero no hasta el punto que la historia la hago yo, mientras por el camino se me cuentan muchos devaneos de dioses caprichosos y lesbianas vengativas. A Gaiman se le ha divinizado porque en la cultura popular americana, si metes a CHESPIR , HISTORIA y MITOLOGÍA se les hace la picha gaseosa (¡¡esto es muy profundo!!). Pero tienes razón, eso es problema del entorno, no del artista.

Vuelve Sr. Punch:
Sus debilidades están ahí, y no voy a discutirlas. Una es gustarse mucho (aunque él siempre ha sido enormemente crítico con sus obras, salvo Mr Punch), pero que no me lo tilden de tramposo: el problema será nuestro cuando, en una serie de 75 números, todo da comienzo con una recreación del mito de Sísifo casi punto por punto. Yo creo que las cartas están boca arriba desde ese momento, y lo siento, pero prefiero que me planteen erudición de este estilo que a lo Busiek o Pacheco, que sí, que muy bonito el universo DC, y sus muchos personajes, pero...

A mí me gusta mucho el arco argumental VIDAS BREVES. De los largos, el que más. Y el objeto de SANDMAN, la Idea, es una reflexión de la felicidad y su, en el fondo, incompatibilidad con lo que es vivir: amar, obrar según te corresponde... desde Lucifer hasta ese hombre que no muere porque así lo quiere, pasando por Destrucción, o el loco Emperador de los Estados Unidos, los personajes que alcanzan la felicidad son los que aceptan la libertad a toda costa, los que siguen Su Verdad, Su Camino, en contra su deber o lo que, según los demás, ha de ser. En LAS BENÉVOLAS, y tras un viaje iniciático que es toda la serie, Morfeo acepta esa verdad también. Ha tendido los hilos para acabar con su propia infelicidad, consciente de que, ciertamente, no es feliz, y de por qué no lo es. Hoy me cuesta encontrar series de entretenimiento con ideas así, de fondo.
____________

Ahí les enlazo en castellano una peich del artefacto SANDMAN, por si queremos comentarla. Diría de memoria que el dibujante es Mike Dringenberg, que alguien me corrija si eso. Vendí mi colección hace tiempo, así que no puedo comprobarlo. Por su parte, SantiBilbo termina opinando al respecto:
______________

Coincido también contigo, Punch, en el tema mayor de Sandman, por ahí iba yo en lo de la maduración de un dios y la conciencia de lo que es. Pienso que la cosa gana enteros al final, seguramente una segunda lectura me permitirá una visión más ajustada, sin prejuicios, más atento a la estructura del relato y a la narrativa en sí. No sé si pensaré que todo es un aparatoso artificio o una reflexión profunda sobre la ficción, los sueños y las palabras prestadas (ay, ese Chespir perplejo, agotado e infeliz,coño, a mí me conmueve).

LA REALIDAD INVISIBLE

¿Es la realidad todo lo que percibimos o hay algo escondido detrás del telón? ¿Podría la física explicar los misterios del espíritu? ¿Es el mundo que nos rodea un simple montaje de nuestros cerebros que podemos modelar a nuestro antojo?

What the bleep do we know!?, ¿¡Y tú qué sabes!? en castellano, es una película hecha de una curiosa mezcla de realidad y ficción que reta al espectador a penetrar en la madriguera del conejo de Alicia en el País de las Maravillas para explorar los misterios del universo y de las capacidades del ser humano. Muchos afirman que la ciencia es la religión del nuevo milenio y esta película persigue unirlas.

Donde la famosa trilogía de los hermanos Wachowski, Matrix, mostraba un mundo ficticio y paralelo creado por máquinas, ¿¡Y tú qué sabes!? ofrece la visión de un grupo de científicos de diferentes áreas sobre de qué modo las neurociencias y la física cuántica demuestran que cada ser humano puede crear su realidad con el pensamiento. "Con esta película tratamos de abrir un diálogo absolutamente necesario si queremos descubrir dónde está la unión entre la realidad y nuestra mente. Pretendemos estimular la búsqueda de las respuestas que todavía nadie tiene y que son un tabú, y dar la oportunidad a la gente de discutir sobre ello", explicaba desde Los Ángeles Betsy Chasse, la única mujer de la terna de directores de la cinta. (...)

__________

Las neurociencias y la física cuántica se alían en un documental del que da cuenta hoy El País, en el que se intenta dar respuestas, más bien imagino que plantear preguntas, a cuál es la verdadera relación entre la realidad y la mente humana, preguntas que están siendo formuladas por algunos científicos desde hace tiempo. El artículo se refiere curiosamente a la trilogía MATRIX, algo que no me parece casualidad. Porque quien se haya leído los tebeos de donde principalmente fusilaron sus ideas los Wachowski, habría citado también a la serie de Grant Morrison y varios dibujantes LOS INVISIBLES (Norma y Planeta DeAgostini), donde el guionista escocés manejó con mucha imaginación y desde la ciencia-ficción (con Philip K. Dick como profeta) algunas especulaciones fantásticas en torno al tema. Por cierto que las ideas sobre "psicomagia" de otro escritor y guionista de tebeos, Alejandro Jodorowsky, a las cuales él ha llegado desde un punto de vista no científico sino artístico, tienen de algún modo que ver con todo esto.

Ante estas nuevas ideas científicas -no me refiero ahora a escritores de ficción-, otros colegas alzan la ceja y esbozan media sonrisa, inexplicablemente muy seguros de lo que saben después de todo lo que el siglo XX ha puesto patas arribas en la ciencia, acabando con el mito de su infalibilidad y mostrándonos sus límites y los errores de paradigmas que en el pasado se daban por demostrados e indiscutibles. No tengo ni idea de adónde nos llevará esto, todavía una masa de teorías inconexas que ofrecen preguntas antes que respuestas, ni qué explicaciones dará la ciencia en las próximas décadas a hechos que ahora mismo nos siguen pareciendo "mágicos" y "misteriosos" simplemente porque desconocemos su explicación científica, igual que a los hombres de hace muchos siglos les parecía "cosa de magia" asistir a un eclipse de sol. Lo único que sé es que cuando el hombre tiene capacidad para formular -para imaginar- las preguntas adecuadas, que es lo más difícil, termina averiguando las respuestas.

TRAILERS DE PAPEL

En Marvel insisten en imitar la estética del cine, ahora que ya no pueden competir con él, al menos en el terreno del espectáculo de acción superheroica (gracias al avance de los efectos especiales, por supuesto). Lo digo por el "trailer" de CIVIL WAR, que no había visto (gracias, Juanma). La "película" se estrena en tiendas selectas el 3 de mayo, o sea, hoy mismo.

DIBUJANTES PESE A TODO...

Existe por parte de los aficionados al cómic una imagen un tanto mítica sobre los profesionales del mismo. Pasada ya, afortunadamente, aunque no del todo, la época en la que no era infrecuente el que una mamá se dirigiera a un dibujante diciéndole "Y todo esto ¿lo hace usted a mano?", o aún peor, "Pues mi Pepito también lo hace muy bien, y sólo tiene diez años", pasada esta época entramos ahora en un tiempo en el que un sector de aficionados mitifica a sus ídolos y creen ver en cada dibujante a un semidiós, alguien ungido por una gracia especial, que consecuentemente vive -y el aficionado supone que siempre ha vivido- poco menos que como un Marajah...

Pero nada más lejos de la realidad. Tanto que no sobra el recordar, así, de memoria, sólo por citar algunos casos, cómo Coll es y siempre ha sido albañil, cómo Carlos Giménez fue primer aprendiz en una tienda de restauración de porcelanas, cómo Pepe González era antes que dibujante chupatintas de seguros, como Benejam fue toda su vida empleado de banca y Usero empezó siendo mecánico ajustador. E insisto, son sólo unos pocos ejemplos.

(...) Entre éstos están quienes significan nada menos que el futuro inmediato de la historieta española. Son los Adolfo Usero, Jordi Bernet, Duarte, Suso Peña, Tha, Leopoldo Sánchez, Romero y tantos más... que podrían dar un juego excelente si existieran también editores excelentes en España. Autores desaprovechados. Grandes dibujantes, unos por su técnica, otros por su temperamento, algunos por su mucho oficio, que forman una espléndida segunda línea y que se pierden cotidianamente en trabajos ocasionales, de batalla, sin la opción a demostrar lo que valen y lo que pueden.
Otra injusticia a reparar, como tantas en el cómic español...

Y si alguien lo duda que examine con atención la página que reproducimos del "Domingo Rojo", historieta que en la actualidad dibuja Usero, por su cuenta, sin encargo ni editor, por el simple hecho de demostrarse a sí mismo que es un dibujante que promete...
_____________________________________

Buscando otra cosa en mis estanterías, me he topado con este texto, DIBUJANTES PESE A TODO..., publicado en una sección de Antonio Martín y Josep Toutain ("escriben y coordinan Antonio Martín y Josep Toutain") que se titulaba HISTORIA DEL DIBUJANTE DE CÓMIC ESPAÑOL y se subtitulaba "Una exposición serializada, sin orden cronológico, de las vicisitudes, odiseas, éxitos y frustraciones de nuestros profesionales del cómic, dentro y fuera del estado español, descrita por sus propios protagonistas". Era una entradilla a un texto autobiográfico de Adolfo Usero, y aparecía en la revista COMIX INTERNACIONAL (Toutain Editor) en 1981, en plena época de supuestas "vacas gordas" del cómic español, cuando "se podía vivir" de la historieta en España "de manera profesional".

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE...
Ya se ve que lo de tener que dedicarse a otras cosas aparte del cómic para ganarse la vida no es una situación exclusiva de ahora. Y no lo digo sólo por el caso de los autores de entonces que alternaron un trabajo "de verdad" con sus historietas, sino por la cantidad de autores que tenían que trabajar de agencia para el extranjero y luego, en su caso, realizar por su cuenta los tebeos que querían hacer (cuántos se hizo así Carlos Giménez, entre otros). O que debían compaginar sus historietas con trabajos de ilustración comercial. Muy pocos de ellos vivían sólo del cómic trabajando exclusivamente para el mercado español, que entonces pasaba por las revistas que existían: las de Toutain -en las cuales sólo un 30% de los autores, aproximadamente, eran españoles, como puede comprobarse mirando el sumario de cualquiera de ellas, COMIX INTERNACIONAL, 1984/ZONA 84, etc.-, más los autores de EL VÍBORA, más los tres o cuatro autores españoles fijos de TOTEM o CAIRO, punto.

España, 2006. Autores que vivan sólo de sus historietas para el mercado español, los de EL JUEVES. Autores que tienen que alternar sus tebeos con otros trabajos, la mayoría. Autores que trabajan para el extranjero, bastantes, la mayoría sin agencias intermediarias y ganando más que entonces en muchos casos: Pacheco, Merino, Pellejero, Font, Larroca, Pulido, Kano, Marcos Martín, Álvaro López, Bleda, Bachs, Guarnido, David López, etc... y me dejo unos cuantos, bastantes.

Que 25 años después no se haya mejorado en el cómic made in Spain, y que se importe más material extranjero que nunca, es harina de otro costal. Y podemos quejarnos, el que así lo quiera, igual que se quejaban entonces: "Otra injusticia a reparar, como tantas en el cómic español..." Pero no creo que sea cuestión de mitificar, como hacían los lectores de 1981, algo que era un espejismo, ni de esperar que "vuelva" lo que en realidad nunca existió. En todo caso, digo yo, será cuestión de intentar hacer las cosas de otra manera.

CLOWES HABLA EN ESPAÑOL

Traduzco algunos highlights de la entrevista a Clowes que enlazaba antes:
___________

"ART SCHOOL CONFIDENTIAL fue literalmente algo que hice para cuatro páginas que me quedaban en EIGHTBALL 7. Me dije 'Bien, haré algo sobre la escuela de arte que divertirá a los diez amigos que fueron a ella'. No pensé realmente que la gente la comentaría o incluso repararía en esa historieta. Luego resultó que todos mis lectores habían estado en una escuela de arte o tenían alguna relación con ella. (...) La gente fotocopiaba la historieta y la colgaba en el tablón de anuncios de su escuela. Alguien a su vez la cogía de allí y la fotocopiaba de nuevo. Hubo rumores de que la fotocopiaron tantas veces que nadie podía discernir ya el estilo gráfico. Se convirtió en una especie de folk art."

Sobre el Festival de Sundance, donde se ha preestrenado el film:

"Es muy parecido a una convención de cómics, salvo que en vez de los típicos fans del cómic te encuentras los típicos tíos astutos del cine. La gente del cine parece más desesperada porque al final hay una paga más grande. Los tipos del cómic son conscientes de que lo que hacen nunca les convertirá en ricos y famosos."

Sobre si ha habido algún progreso para los "cómics literarios" en los 20 años que lleva Clowes escribiendo:

"Es difícil verlo con objetividad. Las noticias que se escriben sobre mí han cambiado. Solían empezar en plan "Los bang-zoom cómics ya no son sólo para críos..." El cambio vino cuando los periodistas no tenían que situarme ya en un contexto que pensaban que nadie entendería."

¿Así que hay una base de lectores más amplia?

"Sí, gente como los amigos de mis padres sabrán de qué hablo si digo MAUS o Art Spiegelman. Hace 20 años ése no habría sido el caso."

¿Lees cómics on line?

"No leo mucho en la web. No disfruto leyendo algo con luz proyectada. Me gusta leer tebeos sentado, mirando ese trozo de papel sin poder hacer nada más. Si estoy conectado, estoy todo el rato mirando el correo u otras cosas, no puedo concentrarme en leer un cómic. Siempre espero a verlo impreso. Es mucho más placentero."

Sobre si trabajar en el cine le ha cambiado el modo de ver el cómic:

"Observar el proceso de montaje ha sido realmente interesante... Me he dado cuenta de qué fluido es este medio. Puedes cambiar totalmente una película (...) puedes darle el mismo material a dos montadores distintos y harán dos películas completamente diferentes... Me ha animado a intentar imaginar cómo editar y cambiar mis tebeos a partir de esa idea.
(...) Para ser honesto, trabajar en el cine ha sido muy bueno para mis tebeos. Realmente me ha dado una nueva perspectiva... hacer algo distinto a sentarme en una habitación mirando una hoja en blanco todo el día."

¿Tienes tiempo para dibujar mientras escribes guiones para el cine?

"Oh sí, dibujo todos los días. No puedo dejar de hacerlo. Incluso si sólo es una hora o dos, me aseguro de dibujar al menos eso cada día. Y a menudo dibujo tanto como siempre he hecho."

CLOWES HABLA CONFIDENCIALMENTE

Para la mayoría de autores de cómic, dar el salto con éxito significa colocar unas pocas ilustraciones ocasionales en el semanario gratuito local o hacer portadas de CD al grupo punk del barrio. Para Daniel Clowes, significó una nominación para un Oscar.

Previamente conocido por su serie EIGHTBALL -una gloriosamente oscura, viciosamente divertida colección de inconformistas y marginados-, Clowes dio el salto a la gran pantalla adaptando su libro GHOST WORLD en una película de 2001.

GHOST WORLD presentó a un nuevo público el mundo de Clowes de jóvenes desafectos, artistas frustrados y comentario social de láser afilado. Ese mundo vuelve en ART SCHOOL CONFIDENTIAL, otra colaboración entre Clowes y el director de GHOST WORLD Terry Zwigoff. (...)
______

Jason Silverman entrevista en Wired News a Daniel Clowes (el alto de la derecha), a propósito de su nueva película con Terry Zwigoff (el tipo de la izquierda).

ART SCHOOL CONFIDENTIAL cuenta con un reparto que incluye a John Malkovich -que interpreta a un profesor de arte y produce el film-, Anjelica Houston o Steve Buscemi, se estrena el 5 de mayo en Estados Unidos y, francamente, espero que sea mejor que la película de GHOST WORLD (gracias por el soplo, artista).

POP

By macanudo.

ANTES Y DESPUÉS

Por si alguien tiene dudas de que salir en la tele funciona, aunque salgas en un programa de tendencias que dan a eso de las 1 y media de la madrugada en una nueva cadena, observen las estadísticas de visitas de la última semana del fanzine on line NOMAGAZINE. Resulta que el reportaje televisivo del programa CUATROESFERA sobre fanzines, impresos y virtuales, que comentaba en el post anterior, incluía una mini entrevista con Manuel Bartual, responsable de NOMAGAZINE. El programa se emitía en la Cuatro el pasado jueves por la noche.

La barra azul indica los visitantes únicos que el viernes se pasaron por la web. La verde, las visitas en total. Hay una tercera que apenas se ve, que indica las visitas recurrentes. Es decir, que el viernes 562 personas entraron a ver NOMAGAZINE, de las cuales 103 repitieron visita hasta conformar esas 665 visitas en total y, de esos 562, sólo 3 eran personas que ya habían visitado anteriormente la página.

(gracias por los datos, Manolo)

"SÚPER UNDERGROUND"

Este jueves por la noche, en la Cuatro, ofrecieron un pequeño reportaje sobre fanzines dentro del programa televisivo Quato-esfera, digo, Cuatroesfera, en el cual se habló también de tebeos.

"Es alucinante" , "tiene cantidad de crítica social muy metáforica", "también está lleno de crítica social hacia la adolescencia y la madurez, muy muy fuerte", "todo el mundo que conozco que ha hecho fanzines ha acabado currando en editoriales profesionales, y eso es bueno, significa que ya está, que ya has llegado...", "el toner corre por mis venas de tantas fotocopias que he hecho", "como es súper undeground, cuando sale mucho grano mola más"...

Las frases son de Sandra Uve, la encargada de un reportaje donde la propia presentadora termina hablando largo y tendido sobre los fanzines que había hecho ella misma en los tiempos en que aún "no había llegado" ("de PONETTE corté, doble, grapé y pinté a mano la portada de los 500 ejemplares del primer número, un especial amor"). Súper alucinante.

ESTÁS NOMINADO

Nominados a los premios de FICOMIC del Salón del Cómic de Barcelona de 2006. Enhorabuena.

LA MIRADA RECUPERADA

Hace unas semanas comentaba con unos amigos LOS DOMINGOS de Mauro Entrialgo (Edicions de Ponent), y yo intentaba explicar qué sensaciones me había producido el libro y por qué me las había producído. Sorprendentemente, me resultó más difícil expresarlo de lo que imaginaba. Básicamente, mis intentos de entender el efecto que me había provocado su lectura se pueden resumir en lo siguiente:

a) el libro adopta el formato de un cuento ilustrado infantil, con textos breves tipográficos y dibujos pintados con acuarela, que enumeran recuerdos de la infancia del autor con un levísimo hilo argumental que a veces ni siquiera existe, recuerdos en su mayoría inconexos unos de otros. Esta enumeración "fría" e "impersonal" de imágenes y palabras sobre recuerdos muy personales me recordaba en un cierto y raro sentido a determinadas cosas de videoarte, y no lo digo peyorativamente (en este caso), no me sean mal pensados. Más tarde me acordé de que Mauro hace cosas en ese plan, aunque posiblemente él no se refiera a ellas como tales (videoarte). Le escribí para preguntarle y, en efecto, me remitió al Tubo, donde están colgados sus TROCITOS DE MI VIDA: "Un mosaico autobiográfico formado por piezas de corta duración editadas a partir de cientos de horas de grabaciones personales. Se sitúa en un terreno difuso entre el vídeo doméstico, el documental costumbrista y la reflexión existencial", en palabras de Mauro.

b) que la intención deliberada del autor de "no narrar", de dramatizar lo menos posible las anécdotas, de no extraer tampoco reflexiones ni moralejas explícitas de los recuerdos expuestos, era precisamente lo que provocaba el efecto predominante de LOS DOMINGOS. El efecto de no evocar tanto la cosa concreta que Mauro va explicando, sino algo mucho más universal y por tanto más emotivo e interesante: la mirada de la infancia, la que todos teníamos y hemos perdido al crecer. Personalmente, hacía muchos, muchos años que no me acordaba de ese modo peculiar de mirar el mundo que se tiene cuando eres niño, y todo es nuevo, es grande, es fascinante, es misterioso, y a veces sucio y cruel y peligroso. Cuando digo esto, y quiero insistir en ello, no me refiero tanto a que LOS DOMINGOS me evocara las anécdotas concretas que expone, que al fin y al cabo no son recuerdos míos sino del autor, algunos de los cuales ni siquiera me permiten una identificación "generacional" por la (no demasiada) diferencia de edad entre su generación y la mía (de pequeño no recuerdo haber conocido la máquina mecánica de Sega que saca en el libro, entre otras cosas). Me refiero más bien a la sensación, mucho más abstracta, de volver por unos instantes a la mente que tenías cuando niño, y también por supuesto la de rebuscar entre tus propios recuerdos, distintos y parecidos en el fondo a los que enumera Mauro. Ésa era, tras cerrar el libro, la sensación predominante: el tono, la mirada, la memoria en bruto que capta. Y es esto lo que más emociona del libro, creo yo, y lo que resulta más novedoso en él. El hecho de evocar no una narración concreta, sino algo más general y abstracto y, por eso mismo, más difícil de aprehender. Un sentir, un modo de entender el mundo y de mirarlo, el la de la infancia perdida, recuperada milagrosamente por unos instantes.

LA MAGGIE LA LOCA

The Beat ya ha colgado una página de Jaime Hernandez para la sección THE FUNNY PAGES del NEW YORK TIMES (gracias, Alex).

INCLUSO DE LAS HISTORIETAS

"Algunos de los novelistas que le han dado forma a este nuevo libro son precisamente los maestros de la violencia: Ian McEwan, Coetzee, Roberto Bolaño, incluso Tabucchi, que ha mostrado su lado más gris y cotidiano", comenta el escritor.

Pero Abril rojo es también deudor de un cine tan fascinante como repugnante y generalmente despreciado por la mayoría de los escritores para su trabajo: "El fiscal Chacaltana se ha alimentado también de materiales como El silencio de los corderos, Seven o incluso de las historietas como From Hell, de Alan Moore". Títulos que, según Roncagliolo, "creo que se pueden poner perfectamente al servicio de las preguntas más profundas sobre la condición humana".

-----
Lo dice hoy en
El País Santiago Roncagliolo, a propósito de su novela ABRIL ROJO, ganadora del Premio Alfaguara de este año, en un artículo-entrevista que firma Jesús Ruiz Mantilla.
_________

ACTUALIZACIÓN

Otro escritor sudamericano que en su momento incorporó el cómic a su trabajo (gracias, vm).

ADAPTATION.

Hoy ya no parece tan buena idea, aunque en su momento lo fuera. La de adaptar novelas conocidas al cómic con la expresa intención de atraer al medio al público adulto. Ésa era la idea que había detrás de la por otra parte memorable adaptación de CIUDAD DE CRISTAL de Paul Auster que realizaron Paul Karasik y David Mazzucchelli (Anagrama). Algo parecido tenía también en mente Will Eisner, siempre preocupado por llevar el cómic al lector adulto, cuando publicó sus no tan memorables adaptaciones de EL QUIJOTE y MOBY DICK (Norma y Norma).

No deja de resultar significativo que Art Spiegelman, que estuvo detrás de la adaptación de CIUDAD DE CRISTAL como coeditor, pensara lo que pensó cuando Bob Callahan le propuso coeditar juntos una "serie de adaptaciones en cómics de literatura urbana de género negro". Spiegelman, un viejo zorro que siempre ha demostrado poseer olfato y visión, pensó en un primer momento que "quién demonios podría estar interesado en adaptar un libro en... ¡otro libro!" O al menos así lo cuenta él mismo en su prólogo al tebeo CIUDAD DE CRISTAL. Estamos hablando de hace casi quince años, porque esto sucedía a primeros de los noventa, pero ya por entonces Spiegelman lo tenía clarísimo. Pues claro, si también son libros.

Spiegelman, por su parte, ya había tenido antes, a finales de los ochenta, una idea distinta aunque no tanto en el fondo, de cara a salir del gueto y atraer al público literario: la de convencer a varios novelistas a los que conocía personalmente para que escribieran guiones de cómic que dibujarían "destacados artistas gráficos". John Updike, William Kennedy y Paul Auster fueron los contactados. Curiosamente, lo explica Spiegelman en el citado prólogo, Updike quiso ser dibujante de cómics en los comienzos de su carrera, y "le había costado cincuenta años llegar por fin a reconciliarse con la sola idea de poner palabras en sus dibujos". Lo cuenta Spiegelman, igual que esto otro: "Todos los novelistas con los que me puse en contacto se mostraban intrigados por mi propuesta, y después salían corriendo". El que más convencido estuvo del rollo fue precisamente alquien que ha dado al azar un papel protagonista en sus novelas, el propio Auster, que llegó a pensárselo en serio y a vislumbrar una idea de lo que podía ser el tebeo: la visión de un muchacho flotando en el agua. Lo siguiente que supo Spiegelman fue que aquella visión se había convertido en la nueva novela de Auster, MR. VÉRTIGO, y que el escritor le invitaba a ilustrar la portada. Auster, al parecer, también le había dicho en algún momento que estaba convencido de que la expresión "más pura" de la forma del cómic (y las comillas son de Spiegelman) exigía que el texto y los dibujos fueran realizados por la misma persona.

Volvamos a los primeros noventa, al proyecto de Callahan y Spiegelman. La idea era editar "traducciones visuales" de novelas que "merecieran de hecho la atención del adulto". En aquel entonces parecía una gran idea, y no lo discuto porque a mí también me lo pareció en su momento, cuando me enteré de la existencia de la adaptación al cómic de CIUDAD DE CRISTAL. Ahora ya no me lo parece tanto, y ello con independencia de que la iniciativa diera una obra tan autónoma como lo es el trabajo de Karasik y Mazzucchelli. Hoy lo que parece claro es lo contrario. Que un medio no demuestra su potencial al mundo ni su autonomía artística adaptando obras de otros medios. Esto puede hacerse, por supuesto, y de hecho es algo que el cine hace constantemente, pero nunca servirá para lograr esa valía como disciplina autonóma. Más bien lo contrario, da a entender una dependencia de otras artes reconocidas, en este caso la literatura. Y la dependencia, como todo el mundo sabe, es antónimo de autonomía.

Un medio se construye y se defiende con obras autónomas y exclusivas de ese medio, no con adaptaciones de obras de otros medios. Las adaptaciones podrán existir, desde luego, y yo quiero leerlas, pero serán siempre eso mismo, adaptaciones. El camino para llegar al adulto y demostrar de qué es capaz la historieta es ofrecerle obras relevantes que no existan con anterioridad, nacidas exclusivamente desde el medio y narradas con un lenguaje autónomo, que emplee recursos inexistentes en otros medios. Tampoco parece casualidad que los historietistas más innovadores de la historia siempre hayan intentado buscar esa autonomía en el lenguaje.

En otras palabras: ¿qué tebeo puede atraer más a un lector adulto que tenga curiosidad por descubrir un medio hasta ahora desconocido para él? ¿MAUS... o una adaptación al cómic de EL QUIJOTE?

----------

Viñetas extraídas de la adaptación de la novela CIUDAD DE CRISTAL, de Paul Karasik y David Mazzucchelli (Anagrama).