LA EDUCACIÓN

Hace poco terminaba de leer THE EDUCATION OF HOPEY GLASS, el penúltimo recopilatorio de Jaime Hernandez en USA, un libro que funciona como "historia larga en forma de historias cortas" interrelacionadas a través de distintos personajes de un mismo universo, el de LOCAS (en realidad es lo que ha hecho siempre este autor). El álbum, cuya edición española ya ha anunciado La Cúpula para finales de este mes, me ha parecido una barbaridad, de las mejores sagas de Xaime que he leído de toda su carrera. Aún después de tanto tiempo, y ya le falta poco para cumplir treinta años en el tajo, Jaime Hernandez sigue tan inspirado como en el mejor de sus momentos, sigue teniendo cosas que contar y cada vez las cuenta mejor. Además de eso, aún es capaz de hacer cosas que nadie ha hecho antes en el cómic, y hablo sobre todo del tono, de la voz narrativa -esa voz tan personal, rara y hermosa- y de las cuestiones inefables sobre relaciones humanas que consigue captar con éxito en sus viñetas.

De dibujo estrictamente hablando el tebeo es un verdadero recital, Xaime en estado de gracia ofreciendo cada vez más con menos (dos páginas abajo para comprobarlo) y entrelazando "guión" y "dibujo" en un todo donde es imposible discernir una cosa de la otra. Por otra parte, los personajes de Locas maduran a la par que el autor, y por eso van teniendo experiencias nuevas conforme cumplen años: ahora mismo Maggie, Hopey, Ray y demás andan por los cuarenta o alrededores, y realmente tienes la sensación de que les pasan cosas de esa edad aunque este costumbrismo esté visto a través de las gafas especiales de Jaime. Es y no es costumbrismo a la vez, gracias a esa presencia fantasmal, mítica y fantástica, que siempre está de fondo, unas veces de manera más evidente -como en el anterior tomo de Locas, GHOSTS OF HOPPERS-, otras veces más en segundo plano, como en este caso. La mezcla de géneros (y esto último lo digo como fórmula para entendernos, porque lo que hace Jaime en realidad no es género, no maneja las convenciones de ningún género identificable) y tonos sigue siendo insólita, pero a pesar de eso el tebeo funciona como en sus mejores historias. También sigue presente esa forma deliciosa y disimulada de abordar temas serios como quien no quiere la cosa, sin despeinarse ni perder "la sonrisa en la boca". Y, por supuesto, siguen estando los gestos, a la postre el elemento más trascendente y universal de Locas... Jaime Hernandez es muy grande, uno de los cuatro o cinco nombres clave del cómic americano de los últimos treinta años. Y esta Educación de Hopey Glass es una nueva prueba de ello.

EL ETERNO FEMENINO

“Surgió de ir a conciertos en Los Ángeles y ver a aquellas jóvenes punkies de las que me enamoraba de inmediato. Estaban llenas de vida. No se parecían a nadie que yo conociera. Eran arrogantes, nada les importaba una mierda, eran estupendas”, explicaba Jaime Hernandez en una entrevista de 1989 (‘The Comics Journal’ # 126) sobre la fuente de inspiración de sus personajes femeninos. Pero la historia de sus “locas” había comenzado unos años antes.

En 1981, el panorama del cómic alternativo norteamericano era prácticamente inexistente. Después de su explosión a finales de los sesenta y comienzos de los setenta –con Robert Crumb, Gilbert Shelton, Spain Rodriguez y otros autores-, la llama del cómic underground parecía haberse extinguido. O hacías superhéroes para Marvel o los hacías para DC, no había mucho más donde elegir. Ese año, tres hermanos californianos de apellido Hernandez, Mario, Gilbert y Jaime, hijos de emigrantes mejicanos y aficionados al punk, decidían autoeditarse un tebeo al que llamaron ‘Love & Rockets’; un año después pasaba a ser editado por Fantagraphics, la pequeña editorial de Seattle responsable de la prestigiosa revista téorica ‘The Comics Journal’ (el nombre de ‘Love & Rockets’ sería copiado en 1985 por el grupo musical homónimo; fue curiosamente el británico Alan Moore, admirador de la revista, quien se la descubrió a los ex-miembros de Bauhaus; los hermanos Hernandez, cuenta Jaime, no les demandaron porque no tenían dinero para pagarse las costas del abogado). ‘Love & Rockets’ traía consigo temáticas y formas renovadoras, y pronto se convirtió en la punta de lanza de un nuevo cómic alternativo: en años posteriores, otros talentos emergentes se sumaron al catálogo de Fantagraphics, autores como Daniel Clowes, Peter Bagge, Charles Burns o Chris Ware, y también al de nuevas editoriales independientes: Chester Brown, Seth, Joe Matt, Joulie Doucet...

Pero volvamos a los pioneros de esta new wave, los tres hermanos Hernandez. Si la participación de Mario en ‘Love & Rockets’era inconstante, y Gilbert alias Beto desarrollaba la memorable saga de “Palomar”, Jaime se centró en la serie más tarde bautizada como “Locas”, cuya primera etapa (1981-1996) ha sido recopilada recientemente por Ediciones La Cúpula en tres volúmenes. Jaime Hernandez (Oxnard, California, 1959) era un joven tímido que idolatraba a las mujeres, a las que consideraba “visiones de la belleza”. Había crecido, igual que sus hermanos, leyendo tebeos de todo género a los que su madre y Mario, el mayor de seis hermanos, eran aficionados: de “Daniel el travieso” a los cómics de “Archie”, de los superhéroes de Jack Kirby o Steve Ditko a la revista satírica ‘MAD’ y el underground de Crumb, influencias muy dispares que más tarde se manifestarían en el eclecticismo de su estilo. Jaime fue el único de la familia que cursó estudios académicos, y puede que por eso –o puede que no- haya resultado un dibujante tan virtuoso, algo que demostró desde sus primeras entregas en ‘Love & Rockets’. En ellas, unas historietas disparatadas donde casaba género romántico y fantástico –había naves, dinosaurios, mecánicas “prosolares” y superheroínas-, se presentaba a sus jóvenes protagonistas, Maggie Chascarrillo y Hopey Glass, mujeres desinhibidas y de carácter que además eran latinas, como su autor.


De forma paulatina y paralela a la evolución de su dibujo, un claroscuro progresivamente más sintético y depurado, Jaime fue prescindiendo de lo fantástico para anclar su relato en el imaginario barrio chicano de Hoppers. Sus historias urbanas, cada vez más costumbristas aunque sin abandonar del todo ciertos elementos mágicos y míticos, se vieron entonces inundadas por la vida “loca” de jóvenes punks, por pandillas de “cholos” y “cholas”, conciertos de rock y líos amorosos. Este modelo cristalizó en “La muerte de Speedy” (1986-87), una compleja saga de enfrentamientos sentimentales y pandilleros donde la muerte hizo su aparición, aunque no de la forma esperada. Desde entonces, Jaime no hizo sino progresar hasta convertirse en uno de los historietistas contemporáneos más importantes del mundo: cada vez más arriesgado en sus recursos narrativos, abrazando una narrativa fragmentaria y no lineal, a menudo saltando atrás y adelante en el tiempo sin avisar al lector. A finales de década, Maggie y Hopey habían sido amantes y se habían separado varias veces; habían vivido en la calle, tocado el bajo en un grupo –Hopey- e incluso estado en chirona. Alrededor, un continuo ir y venir de secundarios tan desnortados y desarraigados como ellas.


Hasta entonces, todos los tebeos de Jaime se habían publicado en ‘Love & Rockets’, salvo los cuatro números que dibujó con guiones de Mario y Beto para la serie retrofuturista “Mr. X” (Vortex, 1984; Norma, 2006). Sin embargo, tras alcanzar en 1996 el número 50 de ‘Love & Rockets’, los Hernandez decidieron cerrarla y publicar por separado. Mientras Beto se dedicaba a varios proyectos al margen de “Palomar”, Jaime continuó con sus “Locas”, a menudo centrándose en personajes secundarios: es el caso de sus luchadoras de wrestling mejicano en “Whoa, Nellie!” (1996, Fantagraphics), de su incursión en el color con “Maggie & Hopey color fun” (1997, Fantagraphics) y de la sobresaliente “Penny Century” (Fantagraphics, 1997-2000; La Cúpula, 2004-2005), una colección de historias de registro gráfico y tratamiento narrativo variables que contaba con la participación estelar de una de las secundarias más potentes de “Locas”, Penny Century, un pendón que se había casado con un millonario -que tenía, literalmente, cuernos en la cabeza- y aspiraba a ser una superheroína.


Beto y Jaime volvieron a reunirse para iniciar el segundo volumen de ‘Love & Rockets’ (Fantagraphics, desde 2001), y ahí prosiguen desde entonces las vidas de “Locas”. El tiempo ha pasado y Maggie, antaño una joven punkie, ha engordado, se ha casado y divorciado, es cuarentona, trabaja de portera en unos destartalados apartamentos, no puede dejar de querer a Hopey. No hace mucho le preguntaban a Jaime Hernandez, casado y padre de una hija, si creía que después de realizar “Locas” durante tantos años entendía mejor a las mujeres, una virtud que siempre le han atribuido sus lectoras. “No. Todavía me siguen pareciendo las criaturas más misteriosas de la Tierra”, respondió.

RADIO HERNANDEZ

Hablando de Bob Dylan

LOS BROS.

Mr. Skin entrevista a los Hernandez Brothers (vía journalista!): entre otras cosas, hablan de sexo (cómo no, tratándose de Mr. Skin) en sus cómics, de las chicas que les gustan, de la primera escena de sexo que vieron en una película mainstream... Bueno, y también de sus comienzos en los tebeos, de su carrera, de posibles adaptaciones al cine de LOVE & ROCKETS: los Bros. querrían mejicanos reales como actores (preferentemente desconocidos, añade Beto).

Por cierto: las "sirenas del sexo" favoritas de Beto Hernandez son Sophia Loren (arriba, en LA CIOCIARA, 1960, Vittorio De Sica) , Marilyn Monroe y Raquel Welch, que le inspiraron parcialmente para algunas mujeres de su saga PALOMAR.

WITH MY BEST FRIEND!

Fotos de Chris Wisnia: arriba, con Dick Ayers; abajo, con Brent Anderson y Bill Sienkiewicz. Hay muuuchas más.


Con los Bros. Hernandez (Gilbert "Beto", Jaime y Mario):

con David Mazzucchelli:

(gracias, Javier)

HABLANDO DEL DIABLO...

Lo nuevo de Gilbert 'Beto' Hernandez (edita Dark Horse), visto en Tirafrutas. Con avance de páginas además.

LOS GESTOS

Entre 1981 y 1996, asistimos al crecimiento de los personajes de “Locas”, pero también a la maduración artística de su creador. A lo largo de estas setecientas páginas recopiladas ahora en tres volúmenes –en su mayoría, inéditas en España-, somos testigos de cómo Jaime Hernandez se convierte en un autor de relevancia mundial. Por un lado, aprende a dominar todos los aspectos gráficos de la narración: la expresión gestual, la caligrafía despojada y ajustada al lenguaje cómic, el estilo de representación -un difícil pero exacto equilibrio entre realismo y caricatura; no en vano su principal influencia es Hank Ketcham, el creador de "Daniel el travieso"-, los planos y encuadres, jamás estéticos sino narrativos y por tanto morales, que diría Godard.

Pero Jaime no es sólo uno de los mejores dibujantes de la historia del cómic. Su aportación es igual de relevante como “escritor” de tebeos, algo que para él no es distinto a “dibujarlos”. Por eso su modo de concebir las historias es forma y es contenido a la vez. De “Locas” siempre se comenta la complejidad de sus personajes, imprevisibles y ajenos a los clichés, el tratamiento desinhibido de la sexualidad, el personal sentido del humor, la rara mezcla de tonos -un naturalismo pop sublimado con resonancias míticas- o el sutil retrato del tránsito de la loca juventud hacia la permanente desorientación adulta, un mundo confuso de relaciones fragmentadas y equipaje cada vez más pesado. Y sin embargo, todo eso viene determinado por el proceso creativo de Jaime, que no puede darse en un medio distinto al cómic: no escribe guiones, visualiza escenas aisladas que dibuja sin seguir el orden de lectura, a veces dejando viñetas sin terminar. “Sé que necesito una página para contar una parte en concreto de la historia, pero no sé qué es lo que voy a contar. De modo que la dejo en blanco”, explica Jaime. “Es como un ritmo. Sé cuántos compases voy a necesitar pero ignoro la nota en concreto que irá dentro”. El resultado son esos abruptos cortes en la narración, los flashbacks a traición, las elipsis que nos hacen imaginar la vida no contada de los personajes: aquí hay mucha más historia que argumento. Y son, sobre todo, los gestos. Maggie agarrada del brazo de su chico, Maggie gritando, Maggie cogiéndose las rodillas, Maggie borracha en la cama confesándose: “No creo que pudiese hacerlo con una chica que no sea Hopey. O sea, no lo he intentado nunca, pero… no sé, no puedo explicarlo”. Es ese mundo de gestos lo que hace trascendente el trabajo de Jaime, más allá de la crónica contemporánea del relato. Y por ello, igual que la relación de Maggie y Hopey, la obra de Jaime es difícil de aprehender, y por tanto de explicar. Eso es que está cerca de la vida.


----------
Una reseña de los tres tomos de LOCAS, de Jaime Hernandez, que escribí el pasado enero a propósito de su primer puesto en la lista de mejores tebeos publicados en España en 2006, según la revista Rockdelux. La página de arriba es de CHESTER SQUARE, una de mis historias favoritas de LOCAS, y aparece en el volumen 3 de la edición española.

MÁS LUBA QUE NUNCA

En el blog de Heidi MacDonald.

Actualización Más comparaciones en el el blog de Fantagraphics (gracias, Sergio)

CONOCERLAS ES AMARLAS

¿La elección del relato fragmentado fue algo premeditado?
Es la manera que conozco para contar mis historias. El pasado siempre aparece en el futuro.

¿Cuáles fueron las primeras reacciones (...)?
Muy positivas. No fue así en cuanto a las ventas que resultaron muy bajas al comienzo. Al año siguiente nos fichó Fantagraphics; ellos también creían en el mundo que relatábamos en nuestros cómics.

¿Tenía otros trabajos, entonces?
Era conserje en una guardería.
------------
Jaime Hernandez, entrevistado por Gorka Elorrieta en Club Cultura

(gracias, señor punch)

DIVORCE, XAIME STYLE

Cómo se diseñó la nueva portada de DIVORCIO A LA ITALIANA para la edición en DVD de Criterion. Con dibujos de Jaime Hernandez (vía blog de Fantagraphics).

THE DEATH OF PENNY CENTURY

Impresionante la comparación comiquera que se le ha ocurrido a Eric Reynolds al enterarse de la muerte de Anna Nicole Smith: he aquí el mundo bizarro de Penny Century y el multimillonario H. R. Costigan.

CONCLUYE PENNY CENTURY

Más de un año después de publicar el número anterior, que incluía continuará debido a la paginación de la edición española (nada que ver con la original), La Cúpula termina al fin de publicar la serie PENNY CENTURY con su quinto número, un comic-book que cuesta 3 euros. Como suele decirse, más vale tarde que nunca. Las buenas noticias son que han cambiado el papel interior, de mejor calidad, y también el tipo de portada, ahora glaxofonada. Pero, por encima de todo, que este número contiene, además de la conclusión de la historia del número anterior, uno de los mejores trabajos de Jaime Hernandez incluidos en esta serie. Se titula EVERYBODY LOVES ME, BABY (en la traducción, TODO EL MUNDO ME QUIERE, PEQUEÑA), se publicó originalmente en el año 2000 y la protagoniza, cómo no, Perlita "Maggie" Chascarrillo, a la postre la auténtica protagonista del universo coral LOCAS. Os escaneo tres páginas para animaros a haceros con el número, si es que no lo habéis hecho ya:




Con posterioridad a la conclusión de PENNY CENTURY, Xaime ha seguido realizando historietas de LOCAS en el volumen 2 de LOVE & ROCKETS, donde ha publicado entre otras las historias cortas THE FROGMOUTH y BAY OF THREES, y la saga larga GHOST OF HOPPERS. Espero que pronto veamos también este material editado en España, a ser posible en un solo y estupendísimo libro.

LA NARRATIVA TRADICIONAL YA NO RESPONDE A NUESTRA PERCEPCIÓN DEL MUNDO

El mundo se mueve hacia alguna parte, y el arte no tiene más remedio que acompañarlo. Las formas narrativas tradicionales han sido superadas por los acontecimientos, diría yo. Cada día más el mundo real me parece fragmentario, a menudo incoherente, inconexo, funcionando desordenadamente en direcciones contradictorias, sin rumbo ni plan. Por eso pienso que los discursos artísticos compactos y cerrados -planteamiento, nudo, desenlace- ya no responden a nada real hoy en día. Se les nota la fabricación, el artificio, la mano del autor disponiendo las cosas para hacerlas cuadrar. Lo vemos cada día en el cine, en la tele, en las novelas, en todas partes. ¡Todo falso! ¡¿Cómo podemos hacer novelas que cuadren si apenas nada cuadra en la realidad?! Claro, la narrativa tradicional siempre es eficaz y funcional como mecanismo, pero algo en ella hace aguas: ya no es capaz de expresar el mundo tal como es ahora.

Esto es lo que me respondía Max cuando le pregunté hace unos meses (en breve colgaré aquí la entrevista completa, ya publicada parcialmente en la revista Rock De Lux) sobre las razones de esa intención suya en BARDÍN EL SUPERREALISTA (La Cúpula) de alejarse de la narrativa tradicional del cómic adulto, e incluso de formas literarias de la novela o relato tradicional, usando personajes contenedor -sin verdadera personalidad ni pasado, sin una psicología realista-, recurriendo a lo fragmentario y evitando las tramas argumentales clásicas. Pues bien, hace poco me encontré con estos pasajes de LACRIMAE RERUM. ENSAYOS SOBRE CINE MODERNO Y CIBERESPACIO (Debate) donde Slavoj Zizek aborda un asunto parecido:




Cuando leí eso de "¿Y no parece también como si hoy día nos acercarámos a un umbral de este tipo?", pensé ¡Desde luego que sí!
"Una nueva 'experiencia vital' está en el aire", continúa explicando Zizek en las páginas que he escaneado, "una percepción de la vida que rompe los límites formales de la narrativa lineal y convierte la vida en un flujo multiforme: el carácter azaroso de la vida y las versiones alternativas de la realidad parecen imponerse incluso en el dominio de las ciencias 'duras' (la física cuántica y su interpretación de la Realidad Múltiple, el proceso enteramente contingente que ha impulsado la evolución de la vida en la Tierra: tal como expuso Stephen Jay Gould en 'La vida maravillosa', los fósiles de Burgess Shale prueban que la evolución podría haber tomado un camino totalmente distinto). [...] Esta percepción de la realidad como uno de los resultados posibles -a menudo ni siquiera como el más probable- de una situación 'abierta', [...] choca implícitamente con las formas narrativas 'lineales' que dominan tanto en el cine como en la literatura: parece reclamar un nuevo medio artístico para el que todo esto no sea una excentricidad, sino su modo 'propio' de funcionar". Para Zizek, ese medio va a ser, es ya, el hipertexto del ciberespacio con sus vínculos y múltiples ventanas (WINDOWS ON THE WORLD, se titulaba un libro de moda de Frédéric Beigbeder; 100th WINDOW, se llamaba un reciente disco de Massive Attack). Pero me parece que el cómic también lo va a ser, lo es ya de hecho. O al menos lo es en algunos autores que han comprendido intuitiva o racionalmente esta nueva percepción del mundo contemporáneo, y consecuentemente se afanan en trasladarla al modo en que realizan sus cómics: dejando aparte el ejemplo obvio de las propuestas sobre cómics on line de Scott McCloud, en el cómic impreso existen autores de ahora mismo en los que resulta evidente el esfuerzo por trascender la narrativa lineal/tradicional, aprovechando precisamente las posibilidades y recursos del cómic.

Sobre la página de cómic y a diferencia del cine tenemos varias imágenes (viñetas) distintas y no una sola, el ojo puede fácilmente deslizarse sobre ellas, volver atrás o adelante, arriba o abajo; esto no es texto escrito, o no SÓLO texto escrito, las imágenes no tienen por qué "leerse" en un único sentido para tener algún sentido, las imágenes se significan POR SÍ SOLAS, incluso aisladamente. Ahí están muchas de las páginas de Chris Ware, que pueden leerse de varias maneras y en diversos sentidos de lectura, páginas en las que también podemos encontrar saltos temporales de hasta varios siglos, y ello no impide la lectura ni parece demasiado "excéntrico" sino casi natural. Por supuesto, el que dice Chris Ware dice todos los demás autores que están explorando ahora mismo los caminos de narrativa fragmentaria y no-lineal que él ha abierto, desde el Daniel Clowes de ICE HAVEN (Mondadori), donde de repente te encuentras una historieta con un personaje de la prehistoria (y con un look pop totalmete reconocible, el de Pedro Picapiedra, pero ése es otro tema) y de su obra maestra THE DEATH-RAY (Fantagraphics, aún inédito en España) al Kevin Huizenga de GANGES (Sins Entido), pasando por el (muy fallido) Art Spiegelman de SIN LA SOMBRA DE LAS TORRES (Norma), el BARDÍN del propio Max o la SÚPER PUTA que lleva tiempo realizando Manel Fontdevila, inédita por el momento.

Leyendo la respuesta de Max y ahora a Zizek, de repente he comprendido el éxito que ha tenido en la narrativa literaria el estilo W. G. Sebald y también, por qué no, las razones por las cuales es justo ahora cuando mejor se puede entender y disfrutar la narrativa de las LOCAS de Jaime Hernandez (La Cúpula): fragmentaria, no-lineal e insatisfactoria-->en sus historietas se escamotean cantidad de pasajes importantes de la vida de los personajes, hay saltos "cuánticos" hacia atrás y hacia adelante, hay incluso "correcciones" al pasado ya narrado de los personajes (lo que creíamos conocer no sucedió así sino de otro modo que ahora nos es revelado: nuestros "recuerdos" traicionan la realidad de los hechos, como también sabemos ahora por la ciencia). En Jaime tampoco parece haber nunca "finales" cerrados ni "soluciones" a los conflictos planteados-->las soluciones satisfactorias suelen ser en realidad clichés narrativos tradicionales (y nos "satisfacen" precisamente porque estamos acostumbrados a ellos al haberlos visto antes, los reconocemos confortablemente, incluso los esperamos), clichés de los que Jaime, igual que su hermano Beto, huye como de la peste, y de ahí esa cierta incomodidad que suele provocar la lectura de sus tebeos. En las historias de LOCAS, de un modo equivalente a la vida del hombre contemporáneo, nada parece acabar nunca, nada se cierra nunca enteramente, todo parece seguir abierto dentro de un mundo de múltiples y a menudo agobiantes posibilidades alternativas. ¿PERMANENTE INSATISFACCIÓN, podrían ser las palabras mágicas para definir nuestro estado mental actual, probablemente a causa del "exceso" de información sobre el mundo y sobre nosotros mismos ("exceso" de autoconsciencia)?

Sí, quizás es por todo esto por lo que hace veinte años el mundo aún no estaba preparado para leer a Jaime Hernandez, alguien demasiado adelantado a su tiempo en el modo de hacer las cosas. Sólo ahora es cuando la época ha alcanzado a los Hernandez Bros., y quizás por eso es ahora cuando su obra se reedita en formato lujoso (el de Fantagraphics, claro, no el de La Cúpula) y se reivindica como una de las más relevantes para el cómic mundial de los últimos 25 años.

MINUTOS MUSICALES

Más portadas dibujadas por artistas de cómic, en el fotolog de Alpargatus (gracias, Alfred)

TODA LA MAGGIE LA LOCA

Culpable y perdedor ha buscado, y conseguido, un listado completo con los .pdf de las tiras dominicales que ha estado haciendo Jaime Hernandez para THE NEW YORK TIMES. Nuff said.

(GRACIAS, Alex)

BETO HABLA

Normalmente nunca tengo todo el argumento de la historia. Solamente una parte. Suelo contar las historias a través de los personajes. El argumento es lo que van marcando los personajes. Raramente tengo un final definitivo para las historias, y nunca un arco definitivo. (...) Trabajo intuitivamente la mayor parte del tiempo. Uso la cabeza todo lo que puedo pero en realidad es un sentimiento que viene de las entrañas y el corazón.

(...) Lo admito totalmente. Incluso mientras lo estaba haciendo [SLOTH], pensaba "esto es un giro muy de David Lynch". En mi interior lo sabía. (...) Pero estuve pensando sobre ello. "¿Qué pasa si hay cosas en plan MULHOLLAND DRIVE que los lectores no puedan entender?" Me encantó MULHOLLAND DRIVE pero entiendo los problemas que tienen las personas a las que no les gusta, porque la película es muy opaca.

(...) Ahora mismo estoy trabajando en el número 19 de LOVE & ROCKETS. También en algo que se llamará NEW TALES OF PALOMAR. Serán historias clásicas de Palomar que nunca había hecho. El primer número transcurre literalmente días antes de la primera historia que hice de Palomar. Y luego el segundo episodio serán historias anteriores a ésa. (...)

---------
Gilbert 'Beto' Hernandez, entrevistado por Chris Mautner, habla sobre su novela gráfica SLOTH para Vertigo/DC, la influencia de David Lynch en ella, así como sobre su personaje Luba y las nuevas-"viejas" historias de Palomar en las que está trabajando ahora mismo.

LA MAGGIE LA LOCA

The Beat ya ha colgado una página de Jaime Hernandez para la sección THE FUNNY PAGES del NEW YORK TIMES (gracias, Alex).

LO TUYO ES PURO TEATRO

El Pesi ha escrito este comentario brutal acerca de la necesidad de "realidad" en la ficción contemporánea, y la barrera que en este sentido presenta el lenguaje de la historieta -texto más DIBUJOS- para ese tipo de público.
______________

"Y sobre la mala imagen de la historieta, pienso que es parte de un fenómeno más amplio: el descrédito de la ficción pura, que no miente sobre su carácter. Pero quizá éste sea un tema para otro momento. A ver si soy capaz de explicarme medio bien...

Pienso que las formas de ficción pura, donde es evidente un autor creador subjetivo, han sido y son relegadas al ámbito de lo infantil, cuentos de niños. Y triunfa, sobre todo entre los adultos, otra forma de ficción, insidiosa, que oculta su carácter de ficción, que pretende ser presentación, no representación.

El cine, la fotografía, la televisión, al trabajar con imágenes `reales´ cuentan con un plus de legitimidad: lo que presentan existe. Y como existe, se tiñe de objetividad. Testimonian. Esto es discutible, pero la percepción general es que una imagen de ese tipo "no miente".

Por otra parte cuando más fríamente expositivo sea un texto, más periodístico, tanto más objetivo parece. Pero no se hace cuenta suficiente de que esto también puede ser usado como recurso literario, para escribir ficción.

En paralelo, el periodismo, al adoptar en ocasiones recursos de la ficción, como insiste Arcadi Espada, parece querer convertirse en la principal forma de ficción contemporánea...

Eso es lo que el público asistido por algunos autores y medios parece querer: hechos, relatos `reales´.

En lo que a los autores compete, noten a modo de ejemplo la cantidad de películas que se estrenan al año que se acogen a la (presunta) legitimación del `basado en hechos reales´. Parecen algunos sentir vergüenza de su oficio; más aún, con esta añagaza, indirectamente, se pretende arrinconar a la ficción pura. Lo que les decía de "cuentos de niños".

Llevándolo a terreno de los tebeos: un tipo como Harvey Pekar puede creerse mejor que los hermanos Hernandez porque él... "no inventa". Y MAUS tendrá más crédito entre el público generalista que PRÍNCIPE VALIENTE por lo mismo.

Hay que defender la ficción, la subjetividad creadora que nos habla de su visión del mundo y sus cosas, frente a tanto falso documental y falsa crónica objetiva, estribos de una nueva credulidad contemporánea (consulten la obra de Joan Fontcuberta al respecto)."


"BASADO EN HECHOS REALES"

Antes de nada, quiero empezar por rebatirte algo que presupones, Pesi, y es eso de que Pekar se crea mejor que los Hernandez Bros., cosa que, salvo que yo desconozca alguna declaración de Pekar que tú conoces, no podemos dar por supuesto. Distinto es que el lector pueda dar mayor importancia artística a Pekar frente a los Hernandez sólo porque lo que cuenta el primero es "real".

Lo que sí podemos es pensar, y yo ahí sí coincido contigo, es que hay una tendencia contemporánea a dar mayor credibilidad y "seriedad" artística entre el público adulto a aquello que se presenta como "real", frente a aquello que se presenta como ficción "pura" o no real. Y no sólo en el cine o la literatura (p.ej., la ciencia-ficción es un género habitualmente menospreciado, vs. el exagerado éxito de MAR ADENTRO, esa película tan "real"). No hay más que ver el éxito de lo autobiográfico en el cómic de los últimos 15 años, y que, aparte de darnos unas cuantas obras maestras, ha producido en mucha más cantidad tebeos irrelevantes y autocomplacientes.

En efecto, el cómic, con sus dibujos y viñetas, presenta de entrada una "barrera" respecto a quienes buscan "ficciones reales" (como si eso existiera), cuando toda ficción, incluso la "basada en hechos reales", se transforma en ficción, es decir, se "falsea" por el simple acto de ser narrada y dramatizada. El dibujo del cómic, y por tanto su lenguaje intrínseco, recuerda constantemente al lector su condición de ficción. Y, por ello quizás, como tú das a entender, se tienda a identificar con "cuento infantil".

LA NECESIDAD DE IDENTIFICACIÓN

Intentando buscar una explicación a la teoría de El Pesi de por qué cierto público adulto contemporáneo muestra esa querencia por la ficción que parezca "real" (tampoco hay que generalizar, claro: sólo basta ver el éxito, también entre adultos, de tantas películas fantásticas como LOS INCREÍBLES o la mayoría de Tim Burton), yo diría que tiene algo, digo algo, que ver con ese modo un tanto infantil o adolescente de consumir ficción que en tantas ocasiones se prolonga en la edad adulta.

Me refiero más concretamente a esa necesidad a toda costa de identificación con los protagonistas de la ficción, algo que es propio del chaval pero que, bajo mi punto de vista, no debería ser propio del adulto que ha crecido realmente. David, un amigo mío profesor de filosofía, me contaba su personal esquema que divide en tres los modos de entender y consumir ficción, que no son excluyentes entre sí:

a) un modo propio de la infancia de entender la obra de ficción, donde lo que importa es la identificación con los héroes de la historia más que ninguna otra cosa. Si no puedes identificarte con ellos, no conectas con la obra ni te interesa. Todo pasa por tu ego, no hay más consideraciones. Aquí entrarían toda esa ficción claramente destinada al público infantil y juvenil llena de héroes claros y mensajes moralizantes, didácticos y positivos (y que yo, líbreme Dios, ni denigro ni pienso que sea algo que deba desaparecer, justo al contrario).

b) Un segundo estadio en el modo de disfrutar la ficción más propio del adolescente o post-adolescente, en el cual la atención del espectador ya se centra más en la historia y en la coherencia del argumento. Son ese tipo de obras cuya interpretación y disfrute pasa en exclusiva por comprender el argumento de la historia en sí misma, en la coherencia interna de la trama, y los mensajes más o menos unívocos que ésta pueda contener. Esto puede ir acompañado también de la identificación con los protagonistas, una cosa no excluye la otra.
En este estadio, cuanto más "compleja" sea dicha trama, mayor disfrute o placer estético. Caso de EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, o la saga entera de LA GUERRA DE LAS GALAXIAS. La ficción un poco como juego de rol, en el que dominar toda la trama y controlar a todos los personajes del tablero. Un adulto puede disfrutar también de este modo de consumir ficción, claro, pero lo que no suele suceder es que un chaval sea capaz de disfrutar del siguiente y tercer estadio.

c) Un tercer estadio en la hermeneútica de una obra de ficción, que para David -y para mí- es el propio del adulto, donde desaparece la necesidad de identificación con los personajes: lo interesante es comprender a los personajes de la historia, no identificarte necesariamente con ellos. Lo cual permite, por cierto, disfrutar estéticamente con historias protagonizadas por antihéroes amorales, asesinos y demás protagonistas de la ficción moderna desde Dostoievski en adelante.
Pero no sólo desaparece esa necesidad de identificación con los personajes. Incluso la trama y el desenlace de la historia pasa a un plano muy secundario, porque lo que nos interesa de verdad son las múltiples lecturas que dicha historia nos sugiere, las sensaciones que nos produce y el debate mental interno que nos provoca. El autor de la obra y su supuesto mensaje quedarían así relegados en favor de la interpretación que cada lector le da a la historia y a las acciones de los personajes, un contenido que completaría el espectador y que, precisamente, ese tipo de obra permitiría al estar concebida por su autor de un modo más ambiguo y abierto a mútiples lecturas. Una concepción de la obra de ficción que, por cierto, está en consonancia con lo que se ha hecho en gran parte del arte moderno y contemporáneo.

Todo esto viene a cuento de esa necesidad de "realidad" que cierto público parece tener, creo que los tiros pueden ir por ahí. Puede que las causas de ese fenómeno de "quiero realidad" que tú analizabas, Pesi, vayan por la necesidad (infantil y adolescente) de identificarse con los personajes y con su historia.
____
(esto podría justificar otro tipo de fenómeno, y es el éxito de todas esas obras de ficción que se basan en rememorar las "eternas e inolvidables" sensaciones de la infancia o adolescencia, y mejor si incluyen referencias generacionales concretas que alimenten nuestra nostalgia: esto es "real" porque "habla de mí" y de mi pasado, ergo es una obra "importante" y "de calidad". Todos los años se estrenan o publican un buen montón de películas, libros y tebeos de ese palo. En cómic, precisamente, últimamente está más de moda que nunca)
____

Desde este punto de vista, retomo el discurso, está claro que los personajes deliberadamente irreales de los hermanos Hernandez, o los héroes míticos y simbólicos, deliberadamente irreales, de Frank Miller, o de gran parte de la tradición del cómic francobelga -que juega precisamente con la idea consciente y deliberada de "representación fantástica e idealizada de la realidad"- no encajen con esta necesidad actual de que la ficción parezca muy "real". Vaya contradicción de términos, por cierto.


A todo esto, soy de los que piensan que el cómic, que no puede competir con las nuevas tecnologías del cine y de realidad virtual en ese camino de conseguir ficción "real" que es presentada como "real", debe seguir el suyo propio. Que pasa, a lo largo de la mayor parte de su historia, justo por lo contrario.

Porque, es una teoría, creo que el cómic tiene a su disposición mejores herramientas que otros medios para conseguir hablar de nuestra realidad desde la ficción pura, metafórica y simbólica, que no disfraza su condición de fantasía ni, eso mismo, de ficción.
____________
Imágenes: viñeta de LA ESPINACA DE YUKIKO, de Fredéric Boilet (Ponent Mon)
Portada de PENNY CENTURY, Jaime Hernandez (La Cúpula)
Página de la serie YOYO ( LES SIRÈNES DE WALL STREET), dibujos de Frank Le Gall y guión de Yann (Glénat Francia).
_______________________________________________________