Mostrando entradas con la etiqueta Daniel Clowes. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Daniel Clowes. Mostrar todas las entradas

martes, junio 10, 2008

SOBRE EL DIBUJO.

Sobre el dibujo.

¿Qué coño significa, a estas altura , eso de dibujar bien?

Veamos. En mi adolescencia fui matriculado en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Barcelona. Dibujar bien, en aquel lugar, se trataba de seguir a rajatabla las consignas más radicales del esteticismo académico, consistentes en la fiel imitación de la Naturaleza como objeto. La tal Naturaleza, por supuesto, no era otra cosa que sucias escayolas que reproducían el estatuario griego. Puta decadencia.

Luego, ya como profesional primerizo, dibujar bien consistía en imitar el estilo de maestros de la época dorada del cómic yanqui.

Ahora, dibujar bien no sé lo qué es ni falta que me hace saberlo, si es que hay que saberlo.

Speaking in silver: en mi modesta opinión, tiendo a considerar que, un cómic logrado es aquel que me cautiva por la historia que me cuenta. No me importa cómo esté dibujado si el autor consigue atraparme.

Recuerdo que a veces, iba a comprar El Víbora sólo para leer las historias de Álvarez Rabo o Mauro Entrialgo; joder, tras aquel grafismo minimal, subyacía casi siempre un argumento elocuente, cargado de una ironía muy inteligente que me enganchaba desde la primera hasta la última viñeta. ¿Dibujan bien los aludidos? No lo contemplo; el alto valor del contenido de sus cómics sobrepasa la valoración gráfica. Y, una cosa así, no es fácil de conseguir.

Lo que me hunde en un sopor de primer grado, es que no me cuenten nada, aunque para disimular la carencia argumental se recurra a una pomposa exhibición de técnica dibujística.

----
Josep Maria Beà, en una extensa entrevista de Entrecomics. Más declaraciones suyas que me han llamado la atención, sobre tebeos y autores recientes que Beà (Barcelona, 1942) sigue actualmente:

-----

Aunque no tiene exactamente que ver con tu obra. ¿has leído Súper Puta de Manel Fontdevila?

Claro que sí. Y opino que coincidimos en muchos planteamientos. Me interesó ese planteamiento arriesgado, estos diálogos automáticos, me recuerda mucho a aquellas experiencias dadaístas de Tzara y toda aquella peña que tanto he llegado a admirar. Aquí Fontdevila, pasando de convencionalismos, derriba la jodida mecánica narrativa establecida. Felicidades.

(...)
¿Sigues leyendo cómics hoy en día? Si es así, ¿cuáles son los más reseñables que has leído últimamente?


Sigo leyendo cómics (nunca de forma obsesiva), me interesa saber por dónde van los tiros.

Me voy a abstener de citar a españoles, odio estas listas con ausencias importantes (respeto aquellas que elaboran los lectores) que, en ocasiones son injustas y deprimen. Admiro a todo aquel que, en la soledad de su estudio, se quema las pestañas bajo un flexo. Todos están en mi lista.

Guiris: Los viejos ya los tengo demasiado vistos, a excepción de Crumb, que siempre me sorprende. Actuales: Adrian Tomine, Joe Matt, David Lapham, Thomas Ott, Daniel Clowes, algunos japos, etc.

-----
Mucho más sobre los recuerdos de Beà, sus compañeros de generación, Toutain y Selecciones Ilustradas, su paso por la editorial Warren, el boom del cómic de los ochenta, etc., en el enlace.

viernes, mayo 16, 2008

WILL ELDER (1921-2008)


Ayer se fue otro de los grandes. El neoyorquino Will Elder fue en sus inicios profesionales entintador de John Severin y colaboró en muchas historietas para EC Comics a principios de los cincuenta, pero su estrella como dibujante no empezó a brillar hasta la creación en 1952 de la revista satírica MAD, en la que fue uno de los pilares fundadores y se convirtió en el colaborador favorito de Harvey Kurtzman (1924-1993).


Además de sus parodias en MAD, muy celebradas en su momento, recuerdo especialmente el ART ISSUE, un número de la revista protagonizado enteramente por un Will Elder encarnado en un "artista famoso", un "genio universal del arte" del que se ofrecía una biografía ficticia realizada a base de collages, montajes fotográficos y otros efectos.


MAD Nº 22, 1955

También junto a Kurtzman colaboraría en otras revistas de humor como Trump -financiada por Hugh Hefner-, Humbug y Help! Fue en esta última, otra cabecera dirigida por Kurtzman (y a la cual también fue a trabajar un joven Robert Crumb, admirador de MAD, justo a tiempo para el cierre de Help!), donde el equipo artístico Kurtzman & Elder creó a uno de sus personajes más destacados, el Cándido Goodman Beaver, un personaje que había sido propuesto antes a Hugh Hefner para la revista Playboy y rechazado porque no terminó de convencer al magnate. Cuando Help! cerró, Kurtzman y Elder volvieron a presentarle un nuevo proyecto.


La serie propuesta fue LITTLE ANNIE FANNY, una nueva encarnación de Goodman Beaver en la piel de una rubia voluptuosa que, esta vez sí, convenció a Hefner. La cándida bomba sexual protagonizó 107 historietas que fueron apareciendo en la revista Playboy entre 1962 y 1987. Por supuesto, Elder también realizó a lo largo de su vida gran cantidad de ilustraciones y caricaturas tanto para otras publicaciones como para la publicidad. En ellas hizo buen uso de su asombrosa capacidad técnica y su versatilidad para cambiar de registro gráfico, moviéndose en un amplio espectro en el que lo mismo era capaz de imitar perfectamente el estilo de ilustración fotorrealista de los afiches publicitarios de las revistas tipo Collier's o de ilustradores como Norman Rockwell -especialmente para parodiarlos- que saltar a la caricatura más grotesca, pero siempre con unos acabados que sorprendían por su perfección y minuciosidad. Una amplia muestra de esos trabajos fueron recopilados en un impresionante libro, WILL ELDER: THE MAD PLAYBOY OF ART.


Elder parodiando a Rockwell y firmando como Rockwill Elder

El estilo de Elder causó un gran impacto en su momento y es una influencia reconocida de autores como R. Crumb, Art Spiegelman o Daniel Clowes. En su caricatura con una potente base de dibujo y su obsesivo acabado de tramas manuales estaban ya prefigurados los estilos gráficos del citado Crumb y de otros autores del comix underground. Más recientemente, el periodista-historietista Joe Sacco también suele citar a Elder como uno de los dibujantes de cómics que más le ha influido. Descanse en paz.



lunes, octubre 15, 2007

SIGUE 'MISTER WONDERFUL'


Vía The Metabunker me acuerdo de que la serie que Daniel Clowes está haciendo para las Funny Pages de The New York Times, MISTER WONDERFUL, puede bajarse entera en pdf desde aquí.

miércoles, octubre 10, 2007

EL MUNDO PERFECTO TAMBIÉN APESTA

TRES AUTORES DE CÓMIC DENUNCIAN LAS CICATRICES ENFERMAS QUE LA SOCIEDAD NORTEAMERICANA TRATA DE ESCONDER COMO SEA

Hay tres dibujantes que se dedican a aguijonear el lado bonito de las cosas. Porque no les gusta nada y porque les parece que huele demasiado bien. Tres mosqueteros de lo crudo que quieren acabar con esa obsesión por ocultar las cosas desagradables. Las cosas que no nos gustan están ahí. Aunque no queramos verlas.

Con tratamiento tremendista y cierta huella pesimista, Charles Burns (Washington, 1955) pervierte la estética de los años 50, sus valores y sus costumbres para rematar la imagen de la normalidad.

Adolescentes sin fe

¿Problemas? ¿Qué problemas? Aquí nunca pasa nada malo. Aquí lo que molesta está bajo la alfombra. Pues Burns la levanta y sonríe sardónico, se va a poner las botas. Su obra definitiva es Agujero Negro (La Cúpula), un lugar sin salida, sin referencias y sin esperanzas. El agujero negro que ha dibujado Burns se lo come todo, sobre todo, si sabe a felicidad forzada (esa americana de coche, bandera y playa).

(...)

-----------

Hoy en la sección de Culturas de Público, artículo de Peio H. Riaño sobre AGUJERO NEGRO, de Charles Burns, ODIO, de Peter Bagge, y DAVID BORING, BOLA OCHO y ICE HAVEN, de Daniel Clowes.

martes, septiembre 18, 2007

MISTER CLOWES


Tirafrutas enlaza la descarga de la primera entrega de MISTER WONDERFUL: Daniel Clowes para The New York Times.

viernes, septiembre 14, 2007

THE $40,000 MAN


Terry Zwigoff y Daniel Clowes amenazan con un nuevo proyecto cinematográfico. Más en Culpable y Perdedor

miércoles, septiembre 12, 2007

MISTER WONDERFUL

Según recuerda Eric Reynolds en el blog de Fantagraphics, Daniel Clowes empieza su nueva serie este domingo en la sección Funny Pages de The New York Times Magazine. La serie, como ya adelantó Tirafrutas, se titulará MISTER WONDERFUL, y será el primer cómic de Clowes publicado tras THE DEATH RAY (2004, en el número 23 de Eightball). Según Clowes, se trata de un relato romántico, y se prolongará hasta junio de 2008. Eric Reynolds también informa en el mismo post de que Clowes aparecerá el 7 de octubre como un personaje de la serie de TV Los Simpsons, uniéndose así a Alan Moore y Art Spiegelman, que ya han tenido el mismo honor. Finalmente, Reynolds recuerda que está a punto de publicarse la edición del FRANKENSTEIN de Mary Shelley de Penguin Classics, cuya portada ha ilustrado en forma de cómic el mismo Clowes.

martes, septiembre 04, 2007

THE MAKING OF 'GHOST WORLD'

A COMIC BOOK COMES TO LIFE:

Parte 1



Parte 2



(gracias, Manolo)

lunes, agosto 27, 2007

¿QUÉ LIBROS SUELEN ESTAR CERCA DE LOS TUYOS EN LAS LIBRERÍAS?

Si uno de mis libros tiene la suerte de estar en una librería "real", suele estar indiferentemente en la sección de "novela gráfica" o junto a los libros de "cómo dibujar manga". Es un avance dudoso respecto a cuando alguna copia ocasional de GHOST WORLD estaban entre DILBERT y los libros de MAD LIBS en la sección de humor. Ocasionalmente (por ejemplo, una vez) me encontré entre Cheever y Coetzee en la sección de Ficción, y más a menudo en alguna sección desconcertante e idiosincrática de "cultura juvenil", junto a libros de fotografías de autopsias y tatuajes carcelarios.

---------
Daniel Clowes, entrevistado en PAPER CUTS, el blog sobre libros de The New York Times. Clowes cuenta también que tiene empezados cuatro proyectos de cómic y cinco proyectos de cine, y admite, preguntado por el entrevistador, que comprueba su e-mail 300 veces al día, "como todo el mundo"; no obstante, se reconoce un navegador de internet disperso e incompetente que siempre deja que otros le envíen los últimos enlaces, y así es el último que se entera de lo de "la vagina de Britney." Más sobre internet, según Clowes:

En los viejos tiempos, un dibujante solía mantener un "archivo de depósito", una colección de fotos de referencia de cosas como coches, frigoríficos, edificios, etc. Hoy puedes encontrar en unos segundos una imagen de la casa en la que viviste cuando tenías siete años.

(entrevista vista en Tirafrutas)

miércoles, abril 25, 2007

CONGRATULATIONS FROM USA

Journalista! da cuenta de los premios del Saló:

A number of awards were handed out at last weekend’s Saló Internacional del Còmic in Barcelona. Miguelanxo Prado won the Gran Premió del Saló; Max’ book Bardín el Superrealista hit the trifecta, winning the Best Book, Best Drawing and Best Script prizes; Dan Clowes’ Ice Haven earned its creator the judges’ prize for best foreign work, while Howard Cruse earned the popular prize in the same category for his book, Stuck Rubber Baby. The full awards list is here (Google translation; pictured at right is the trophy given out at the awards ceremony. Hat tip: Elayne Riggs.)

Lo mismo hacen en el blog de Fantagraphics para felicitar a Clowes por su premio a ICE HAVEN y a Max por los suyos a BARDÍN THE SUPERREALIST, que en Estados Unidos ha sido publicado precisamente por dicha editorial:

Via Dirk comes a report from last weekend's Saló Internacional del Còmic in Barcelona, where Spanish artist Max won awards for Best Book, Best Drawing and Best Script for his book Bardín el Superrealista, which we published in the U.S. under the imaginatively translated title Bardín the Superrealist. Dan Clowes also racked up some more hardware for best foreign work. Congratulations, gentlemen.

ES UNA LATA EL ROTULAR (2)


página de ICE HAVEN, Daniel Clowes


edición española de Reservoir Books (Mondadori)
--------------

Es una lata el rotular (1)

Actualización: en episodios anteriores...

martes, abril 24, 2007

EL CÓMIC EN ABCD


El sábado pasado se inauguraba sección de Cómic en el suplemento ABCD LAS ARTES Y LAS LETRAS con esta doble página. Escaneo en grande, pincha para leer:

martes, abril 17, 2007

FRANKIE GOES TO CLOWES


Dan Clowes ha ilustrado otra portada para los libros de Penguin Classics. Esto es sólo una viñeta de dicha portada (sí, la ha dibujado como página de cómic con varias viñetas), pero la tenéis entera en Entrecomics. De allí la he sacado y allí me he enterado.

lunes, enero 01, 2007

CUANDO EL DESTINO NOS ALCANZA


Ayer me impresionó releer el texto de Clowes, EL HISTORIETISTA MODERNO (léelo mejor antes de seguir leyendo mi opinión, si aún no lo has hecho) por varias cosas. No me acordaba prácticamente de nada, son diez años ya desde que el texto se publicó, pero en primer lugar me asombró el realismo de Clowes al analizar la historia del cómic. Clowes acepta sin ninguna complacencia los comienzos más bien modestos del cómic, y no cree que el pasado sea insuperable ni que las grandes obras estén hechas todavía; más bien justo lo contrario. Algunos de los que a veces habéis escrito aquí, yo también, pensamos lo mismo. El resultado es que, a tenor de esta opinión comparada sobre la historia del cómic, es AHORA cuando el paisaje inexplorado se abre ante nuestros ojos, pero tenemos además tooodo el equipaje de la tradición del cómic para poder explorar ese nuevo y vasto territorio.

Segundo, hace diez años Clowes ya era consciente de que la generación actual de autores son los mejores, los más completos, de toda la historia, al menos hasta el momento. Son autores que tienen conciencia "de sí mismos", del cómic como arte (son "autores" y "artistas", no empleados desechables al servicio de una compañía), del valor de todo lo que se ha hecho antes de ellos, y también de lo que ellos pueden hacer, de que todas esas herramientas del cómic tradicional se pueden usar al servicio de contenidos que NUNCA ANTES habían existido en el cómic. Y, además, pueden hacerlo con una libertad creativa que YA NO EXISTE en otros medios más comercializados e industrializados, como el cine o la televisión. Y frente a la literatura, en claro retroceso ya en lo que algunos han llamado "era posliteraria", lo visual se impone entre las nuevas generaciones a las que tanto trabajo, cada vez más, les cuesta coger un libro (los que tengan hijos o den clases saben de qué hablo). Por eso el cómic, aunque emplee la palabra escrita, ofrece la ventaja de ser un medio visual y emplear imágenes: no es por tanto un medio anticuado sino válido para el mundo de comunicación visual en el que estamos inmersos.


Tercero, en la parte final de su texto, Clowes anticipa también la "explosión" de todo este nuevo movimiento del cómic ante el público general: las obras relevantes que se han producido en los últimos 20 años en el cómic empiezan a ser tantas y de tanta calidad que es imposible que el "mundo real" continúa ignorándolas. No ya por el interés de historiadores del arte y de la crítica cultural, que también (y yo siempre he creído que eso es positivo y necesario), sino sencillamente porque al público general inteligente siempre les va a interesar descubrir obras buenas e inteligentes. Y ese público empieza a descubrir tebeos "que no sabían que existían", tebeos donde les cuentan "cosas que no creían que los tebeos contaran", y más importante aún, esas cosas se les cuentan de un modo que les resulta fascinante. Porque la forma del cómic es distinta a la de otros medios y es una forma que ese público asocia con "los tebeos de toda la vida", que viene a querer decir los tebeos que leyeron en su infancia. ICE HAVEN (Mondadori), por poner un ejemplo con una obra de Clowes, es y no es un tebeo tradicional: usa herramientas del tebeo tradicional totalmente reconocibles (como hacen Chris Ware, Jaime Hernandez o Max, entre tantos otros), los estilos gráficos, las tiras de "distinto título", los personajes de "distintas series", la estética, los colores, que pasan a veces por los baratos bitonos que durante tanto tiempo se emplearon (incluyendo nuestra Editorial Bruguera). Sin embargo, NADA de lo que se nos cuenta en ICE HAVEN lo habías leído antes en un tebeo tradicional clásico. Por eso ICE HAVEN parece más nuevo aún de lo que en realidad es, pero por eso mismo resulta NUEVO de verdad: es una innovación sólida, con raíces, parte de una tradición perfectamente asumida sin traicionarla -y sin imitar las formas de medios ajenos al cómic: no quiere hacer seudocine, no quiere hacer seudoliteratura- y lleva esa tradición más allá: por su contenido y también porque esas formas tradicionales de repente le vienen como anillo al dedo al autor para expresar (con las herramientas tradicionales y propias del cómic, insisto) nuestro mundo contemporáneo: fragmentario, deslavazado, perplejo, carente de sentido y "autoconsciente" de ese sinsentido, etcétera.


Y lo mejor de todo este fenómeno, no me quedo con las ganas de volver a repetirlo, es estar asistiendo LIVE-EN DIRECTO a un proceso que Clowes, aunque con dudas, ya pudo entrever hace diez años: el cómic está "explotando" ante el mundo real, los aficionados ya no somos unos "frikis locos" que habíamos confiado en balde durante todos estos años en el medio, al mundo real el cómic empieza a importarle como medio artístico, y les importa no por simple casualidad sino porque, a), conocen y reconocen el medio cómic porque tuvieron acceso a él durante su infancia, y b), algo mucho más crucial, se están publicando todos los años un montón de obras de alta calidad que aportan su granito al movimiento de avance artístico del medio: Chris Ware, Daniel Clowes, Jaime Hernandez, Chester Brown, Charles Burns, Joann Sfar, Blutch, Christophe Blain, Max, David B. y bastantes nombres más de parecido nivel están vivos y activos, son jóvenes aún y están en las mejores facultades para seguir haciendo los mejores cómics de la historia. Y lo que es mejor, como digo, es que el mundo de ahí fuera empieza a hacerles caso precisamente porque se lo merecen, artísticamente hablando. Todo esto está ocurriendo AHORA y delante de nuestros ojos. Si nos seguimos quejando, es porque somos (patética pero conmovedoramente) humanos y nos gusta quejarnos por todo, pero éste es, a mi juicio, el mejor momento HASTA AHORA de la historia del cómic. Hasta ahora, por supuesto, porque aún quedan mejores cosas por venir; esto no ha hecho más que empezar, como suele decirse. Y no siempre te toca poder asistir a ello en directo, como les pasó a la generación que en los cincuenta vieron surgir el rock, o que en los sesenta vieron saltar a la fama a Andy Warhol, los Beatles y la nouvelle vague. Algo parecido está sucediendo ahora en el cómic, y tenemos el irrepetible e intransferible privilegio de poder ser parte de ello.

EL HISTORIETISTA MODERNO

En 1953, quince años después de que el comic book americano haya hecho su debut, percibimos, con el auge de la E.C. Comics (y de MAD concretamente), los primeros indicios de que el comic tiene algún potencial más allá de ser material para niños basado en el mínimo común denominador. Quince años después de eso, aparece el movimiento del "comix" underground y otros quince años más tarde se inicia el movimiento sin nombre de los "comics adultos", encabezado por RAW, LOVE & ROCKETS y WEIRDO. Parece que quince años es el tiempo que una generación tarda en absorber los descubrimientos y errores de la generación anterior y en madurar lo suficiente para producir sus propios comics. La próxima época creativa debería empezar en 1998; ¿estamos al borde del éxtasis o del Apocalipsis?
(...)
_______
(el texto completo, pinchando en las páginas escaneadas:)


"Estos 50 artistas han emergido paulatinamente del grupo de 1983, lo cual convierte a éste en el período de quince años artísticamente más brillante de toda la historia del comic, sospecho que en parte porque se inició y sigue existiendo en la oscuridad, libre del temor a la censura del estado o de las empresas y alejado de cualquier movimiento cultural"

'"El público inteligente", esa audiencia potencial y resbaladiza de aproximadamente 200.000 personas que "sabemos" que existe está, como todos los demás, acostumbrado a que le bombardeen con publicidad y frases propagandísticas. El campo de los comics no posee tal maquinaria y por lo tanto cuando el neófito con curiosidad decide probar los comics, es muy probable que acabe escogiendo al azar algo malo (o siemplemente alienante) y nunca más vuelva a intentarlo."


"...los tebeos poseen una energía inherente, completamente separada de su contenido; una carga casi eléctrica que costaría definir. Esta estética interna, que podríamos llamar el 'valor-fetiche' del comic, se manifiesta tanto en términos del creador, que a menudo se obsesiona con (...) crear el objeto perfecto, como del lector (...) que codicia la creación del artista hasta que por fin consigue su propiedad".

"una de las razones por las cuales los comics son un foro potencialmente tan atractivo para el creador individual: en cierto sentido son el dominio definitivo del artista que busca tener un control absoluto sobre su imaginería. (...) El comic a menudo ofrece al creador la oportunidad de controlar las especificidades de su propio mundo en términos tanto abstractos como literales."


"...Veremos los valores inherentes de trabajar en un campo al que no se otorga ninguna importancia. Mientras que los prejuicios del público en general nos mantienen a raya, también obtenemos a cambio ventajas que a menudo no parecemos dispuestos a explotar. (...)"

"Incluso el más dotado prodigio tarda años en asimilar la enorme cantidad de artes que son responsabilidad del historietista (desde dibujo a interpretación, tipografía, etc, etc, etc); el proceso es aún más difícil por la lamentable carencia de ejemplos satisfactorios que imitar. Frustrado y desconcertado, el historietista debe estudiar toda clase de medios diferentes y aprender lenta y tentativamente mediante el método de prueba y error".


"Incluso el historietista comprometido debe cuestionarse continuamente la manera en la cual hace las cosas. Por ejemplo, ¿dibuja con un estilo "suelto" porque cree que tiene "energía" o porque es más rápido y le cuesta menos esfuerzo y, para ser sinceros, no sabe dibujar?"

"Es precisamente debido a este declive cultural generalizado que veo esperanzas para que la "industria del comic" continúe en alguna forma parecida a su encarnación actual durante el "futuro previsible", quizás para que incluso "explote" en cierta medida y alcance a un público mayor (uno que tenga el impulso de leer pero haya perdido el gusto por las palabras sin imágenes acompañándolas). Más allá de eso el comic seguirá existiendo mientras se siga haciendo. En el peor de los casos, siempre habrá una élite pequeña pero interesada. Quizás una vez que el comic haya sido completamente aniquilado en el mercado, comience a ser tomado en serio por académicos, historiadores del arte y demás, pero esto no ocurrirá a menos que historietistas comprometidos sigan produciendo comics de tan alta calidad que finalmente sea imposible despreciarlos e ignorarlos."
______________

El texto que he escaneado lo escribió Daniel Clowes hace ahora diez años, apareció originalmente encartado en EIGHTBALL #18 y fue publicado en castellano en la revista U #5 (1997, traducción de Santiago García).

viernes, diciembre 22, 2006

LA NARRATIVA TRADICIONAL YA NO RESPONDE A NUESTRA PERCEPCIÓN DEL MUNDO

El mundo se mueve hacia alguna parte, y el arte no tiene más remedio que acompañarlo. Las formas narrativas tradicionales han sido superadas por los acontecimientos, diría yo. Cada día más el mundo real me parece fragmentario, a menudo incoherente, inconexo, funcionando desordenadamente en direcciones contradictorias, sin rumbo ni plan. Por eso pienso que los discursos artísticos compactos y cerrados -planteamiento, nudo, desenlace- ya no responden a nada real hoy en día. Se les nota la fabricación, el artificio, la mano del autor disponiendo las cosas para hacerlas cuadrar. Lo vemos cada día en el cine, en la tele, en las novelas, en todas partes. ¡Todo falso! ¡¿Cómo podemos hacer novelas que cuadren si apenas nada cuadra en la realidad?! Claro, la narrativa tradicional siempre es eficaz y funcional como mecanismo, pero algo en ella hace aguas: ya no es capaz de expresar el mundo tal como es ahora.

Esto es lo que me respondía Max cuando le pregunté hace unos meses (en breve colgaré aquí la entrevista completa, ya publicada parcialmente en la revista Rock De Lux) sobre las razones de esa intención suya en BARDÍN EL SUPERREALISTA (La Cúpula) de alejarse de la narrativa tradicional del cómic adulto, e incluso de formas literarias de la novela o relato tradicional, usando personajes contenedor -sin verdadera personalidad ni pasado, sin una psicología realista-, recurriendo a lo fragmentario y evitando las tramas argumentales clásicas. Pues bien, hace poco me encontré con estos pasajes de LACRIMAE RERUM. ENSAYOS SOBRE CINE MODERNO Y CIBERESPACIO (Debate) donde Slavoj Zizek aborda un asunto parecido:




Cuando leí eso de
"¿Y no parece también como si hoy día nos acercarámos a un umbral de este tipo?", pensé ¡Desde luego que sí!
"Una nueva 'experiencia vital' está en el aire", continúa explicando Zizek en las páginas que he escaneado, "una percepción de la vida que rompe los límites formales de la narrativa lineal y convierte la vida en un flujo multiforme: el carácter azaroso de la vida y las versiones alternativas de la realidad parecen imponerse incluso en el dominio de las ciencias 'duras' (la física cuántica y su interpretación de la Realidad Múltiple, el proceso enteramente contingente que ha impulsado la evolución de la vida en la Tierra: tal como expuso Stephen Jay Gould en 'La vida maravillosa', los fósiles de Burgess Shale prueban que la evolución podría haber tomado un camino totalmente distinto). [...] Esta percepción de la realidad como uno de los resultados posibles -a menudo ni siquiera como el más probable- de una situación 'abierta', [...] choca implícitamente con las formas narrativas 'lineales' que dominan tanto en el cine como en la literatura: parece reclamar un nuevo medio artístico para el que todo esto no sea una excentricidad, sino su modo 'propio' de funcionar". Para Zizek, ese medio va a ser, es ya, el hipertexto del ciberespacio con sus vínculos y múltiples ventanas (WINDOWS ON THE WORLD, se titulaba un libro de moda de Frédéric Beigbeder; 100th WINDOW, se llamaba un reciente disco de Massive Attack). Pero me parece que el cómic también lo va a ser, lo es ya de hecho. O al menos lo es en algunos autores que han comprendido intuitiva o racionalmente esta nueva percepción del mundo contemporáneo, y consecuentemente se afanan en trasladarla al modo en que realizan sus cómics: dejando aparte el ejemplo obvio de las propuestas sobre cómics on line de Scott McCloud, en el cómic impreso existen autores de ahora mismo en los que resulta evidente el esfuerzo por trascender la narrativa lineal/tradicional, aprovechando precisamente las posibilidades y recursos del cómic.

Sobre la página de cómic y a diferencia del cine tenemos varias imágenes (viñetas) distintas y no una sola, el ojo puede fácilmente deslizarse sobre ellas, volver atrás o adelante, arriba o abajo; esto no es texto escrito, o no SÓLO texto escrito, las imágenes no tienen por qué "leerse" en un único sentido para tener algún sentido, las imágenes se significan POR SÍ SOLAS, incluso aisladamente. Ahí están muchas de las páginas de Chris Ware, que pueden leerse de varias maneras y en diversos sentidos de lectura, páginas en las que también podemos encontrar saltos temporales de hasta varios siglos, y ello no impide la lectura ni parece demasiado "excéntrico" sino casi natural. Por supuesto, el que dice Chris Ware dice todos los demás autores que están explorando ahora mismo los caminos de narrativa fragmentaria y no-lineal que él ha abierto, desde el Daniel Clowes de ICE HAVEN (Mondadori), donde de repente te encuentras una historieta con un personaje de la prehistoria (y con un look pop totalmete reconocible, el de Pedro Picapiedra, pero ése es otro tema) y de su obra maestra THE DEATH-RAY (Fantagraphics, aún inédito en España) al Kevin Huizenga de GANGES (Sins Entido), pasando por el (muy fallido) Art Spiegelman de SIN LA SOMBRA DE LAS TORRES (Norma), el BARDÍN del propio Max o la SÚPER PUTA que lleva tiempo realizando Manel Fontdevila, inédita por el momento.

Leyendo la respuesta de Max y ahora a Zizek, de repente he comprendido el éxito que ha tenido en la narrativa literaria el estilo W. G. Sebald y también, por qué no, las razones por las cuales es justo ahora cuando mejor se puede entender y disfrutar la narrativa de las LOCAS de Jaime Hernandez (La Cúpula): fragmentaria, no-lineal e insatisfactoria-->en sus historietas se escamotean cantidad de pasajes importantes de la vida de los personajes, hay saltos "cuánticos" hacia atrás y hacia adelante, hay incluso "correcciones" al pasado ya narrado de los personajes (lo que creíamos conocer no sucedió así sino de otro modo que ahora nos es revelado: nuestros "recuerdos" traicionan la realidad de los hechos, como también sabemos ahora por la ciencia). En Jaime tampoco parece haber nunca "finales" cerrados ni "soluciones" a los conflictos planteados-->las soluciones satisfactorias suelen ser en realidad clichés narrativos tradicionales (y nos "satisfacen" precisamente porque estamos acostumbrados a ellos al haberlos visto antes, los reconocemos confortablemente, incluso los esperamos), clichés de los que Jaime, igual que su hermano Beto, huye como de la peste, y de ahí esa cierta incomodidad que suele provocar la lectura de sus tebeos. En las historias de LOCAS, de un modo equivalente a la vida del hombre contemporáneo, nada parece acabar nunca, nada se cierra nunca enteramente, todo parece seguir abierto dentro de un mundo de múltiples y a menudo agobiantes posibilidades alternativas. ¿PERMANENTE INSATISFACCIÓN, podrían ser las palabras mágicas para definir nuestro estado mental actual, probablemente a causa del "exceso" de información sobre el mundo y sobre nosotros mismos ("exceso" de autoconsciencia)?

Sí, quizás es por todo esto por lo que hace veinte años el mundo aún no estaba preparado para leer a Jaime Hernandez, alguien demasiado adelantado a su tiempo en el modo de hacer las cosas. Sólo ahora es cuando la época ha alcanzado a los Hernandez Bros., y quizás por eso es ahora cuando su obra se reedita en formato lujoso (el de Fantagraphics, claro, no el de La Cúpula) y se reivindica como una de las más relevantes para el cómic mundial de los últimos 25 años.



viernes, noviembre 10, 2006

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

Claro que los cómics requieren mayor esfuerzo por parte del lector que las películas o la televisión. Yo siempre estoy aprendiendo cosas nuevas que puedes hacer con los cómics que no funcionarían en otro medio, y a menudo requieren la necesidad de procesar un montón de información densa. Por supuesto, el truco está en que lo complicado parezca sencillo y espontáneo.

(...) Creo que ahora la política tiene influencia en mi trabajo, tal vez más que cuando era joven, pero espero no tratar ese tipo de temas más que de una forma disimulada. Estoy más interesado en descubrir lo que yo pienso que en explicar mis puntos de vista al mundo.

________

Daniel Clowes, traducido por Entrecomics. Esta concepción, este modo de abordar el trabajo creativo, es el que más me interesa personalmente. Me refiero a eso de "estoy más interesado en descubrir lo que yo pienso" sobre el mundo, que partir a priori de una tesis preconcebida, más o menos política, y estructurar luego toda tu historia de modo que exprese esa tesis. Por si no se me nota, no me suelen interesar las obras "de tesis". Scorsese, me contaba el otro día un amigo que está leyendo un libro de entrevistas suyas, prefiere partir de los personajes en lugar de los temas o las tesis, y a partir de ellos y de los sitios a donde les lleva, construir sus películas. En realidad no sólo prefiero este modo de trabajar por una cuestión de gustos (salen obras menos premeditadas, más "sinceras"), sino porque pienso que es el mejor modo de acercarse a algo que podamos llamar "verdad", a reflejar mínimamente la esencia de la realidad.

Decía Salvador Pániker este jueves en EL PAÍS que
"existe una equivocación generalizada: creer que entendemos algo sólo porque somos capaces de relacionar fragmentos de racionalidad. Y lo cierto es que nos pasamos la vida sin entender gran cosa de lo que sucede y apenas nada de lo que nos sucede. Funcionamos por compartimentos estancos y, como dice Gregory Bateson, creando nuestro mundo de acuerdo con presuposiciones y expectativas. El hemisferio izquierdo del cerebro se encarga entonces de inventar los 'cuentos' que a cada momento más nos convienen". Ésta es la cosa, y por eso, pienso, las obras 'de tesis' suelen resultar más artificiales que aquellas en las que su autor se deja llevar más por la propia búsqueda creativa y los personajes, incluso aunque no entienda del todo qué y por qué está contando lo que está contando. Por eso mismo prefiero a autores como Scorsese, Miller o Burns frente a arquitectos de tiralíneas exacto (Alan Moore como paradigma); por esto mismo, me aburren soberanamente los militantes de la obra didáctica à la Ken Loach --bostezo--, un estilo que, por cierto, tanto predicamento parece seguir teniendo entre algunos autores de nuestro cómic más reciente. ¿Cómo es posible tener claro algo sobre cómo funciona el mundo, sobre cómo pensamos, sobre por qué hacemos las cosas, y encima, pretender transmitirlo en una obra de ficción?

"Nuestro pensamiento funciona desde paradigmas más o menos inconscientes (en conexión con el asunto clásico de las ideologías). (...) En fin, decía que nos pasamos la vida sin entender apenas nada de lo que sucede, y de lo que nos sucede", repetía Pániker en su artículo, y no he podido evitar acordarme de él cuando he leído la declaración de Clowes, otro "buscador inconsciente" de la verdad que procura evitar, dentro de lo posible, las tesis previas al enfrentarse a su obra. Muchos siglos antes que ellos, el filósofo ateniense que todos sabemos ya había resumido la misma idea en una frase inmortal, la misma que ha dado título a este post.

jueves, octubre 19, 2006

TINTÍN Y YO

Seis historietistas contemporáneos hablan sobre la influencia de Hergé, sobre la narrativa del cómic y otras cuestiones específicas del medio: Jessica Abel, Daniel Clowes, Phoebe Gloeckner, Jason Lutes, Seth y Chris Ware.

(gracias por el enlace, Juan Ignacio)

miércoles, octubre 18, 2006

DE CORAZÓN

Según informan en el blog de Fantagraphics, Daniel Clowes fue operado a corazón abierto el pasado martes en el Norte de California. A pesar del miedo que inspira este tipo de cirugía, escribe Eric Reynolds, Clowes estuvo bromeando el mismo día en que fue al hospital. La operación fue un éxito y se recupera bien, aunque será un proceso lento. Esperamos que vuelva pronto al tablero de dibujo, añade Reynolds. Nosotros también.

domingo, octubre 15, 2006

¿Y QUÉ SON LOS CÓMICS EXACTAMENTE?

¿Y qué son los cómics exactamente? La palabra en sí exige ciertas dosis de ironía por parte del que la usa (aunque personalmente la considero superior a "novela gráfica", ese vulgar eufemismo creado por el marketing). Los especialistas han debatido la cuestión terminológica durante años (tengo mi nomenclatura preferida), pero aún no han alcanzado un consenso (gracias a los esfuerzos de unos cuantos trogloditas muy tercos).

¿Són los cómics una forma de expresión válida? Me temo que el jurado aún está deliberando. Algunos consideran que la combinación de imagen y escritura (los símbolos pictográficos de las historietas con las letras que forman las "palabras") es una especie de impureza incómoda, mientras que otros no le dan tanta importancia.

Dejando a un lado esta supuesta incomodidad, quizá en ese cisma se sustentan los cimientos de lo que da a los "cómics" su resistencia como forma vital: mientras que la prosa tiende hacia la "interioridad", cobra vida en la mente del lector, y el cine gravita hacia la "exterioridad" del espectáculo existencial, quizá los "cómics", al abarcar tanto la interioridad de la palabra escrita como la fisicidad de la imagen, reproducen con mayor rigurosidad la verdadera naturaleza de la conciencia humana y la lucha entre autodefinición privada y la "realidad corpórea".

___________

Harry Naybors, crítico de cómics, hablando en la página 4 de ICE HAVEN, de Daniel Clowes. Traducción de Roberto Falcó Miramontes, para la edición en castellano de Reservoir Books (Mondadori), que está a punto de caer. A la venta en noviembre.