GLOBAL WARNING

También tengo mi punto pesimista. En Logo, hay como un dejo de sana tristeza que expongo desde la misma tapa [la portada]. Le pedí a Liniers, un dibujante argentino amadrinado por Maitena, que en la portada pintara un zeppelín envuelto en fuego cayéndose a pique. Quería decir algo así como que el fin del mundo ya fue y nosotros nos quedamos pasmados mirándolo. Estamos quemados. Nostradamus tenía razón en sus teorías.

Kevin Johansen, músico.

--------------------------------------------

Como la población mundial la componemos unos 6.500 millones de personas, el total que expulsamos es de unas 2,4 Gt (miles de millones de toneladas) de CO2 al año. A efectos de comparación, las emisiones globales de otras actividades humanas (sin contar «respirar») suponen unas 27 Gt al año. Visto así, los humanos suponemos un diez por ciento del total de emisiones.

En cierto modo podría pensarse que tanta gente respirando es parte del problema del calentamiento global. Dicen en Tu Rutina Medioambientalmente Sostenible, con un peculiar humor negro, que el exterminio total de la raza humana sería una solución ante el problema del calentamiento global del planeta. Por un lado, se eliminaría ese 10% de forma inmediata, y por otro también las emisiones de CO2 debidas al consumo eléctrico el transporte y otros usos de la tecnología moderna se reducirían a 0 kWh/año. Problema resuelto.

Actualización (27 de julio de 2007): Tal y como nos recordó Alieg en el cálculo podrían añadirse otros animales además de los seres humanos; Nacho apunta a Livestock impacts on the environment que es uno de los muchos artículos donde se explica que las flatulencias de las vacas producen más emisiones contaminantes que todos los coches del mundo juntos (18 por ciento del total de emisiones).

Sigue en Microsiervos

--------------------------------------------

¿Qué pasará en el futuro? No creo que vaya a cumplirse la promesa del liberalismo, la promesa de que la democracia se irá extendiendo y con ella la clase media por todo el mundo hasta convertirse en la mayoritaria... Es imposible producir lo suficiente para que nuestros estándares de vida actuales se proyecten a toda la humanidad.

Rem Koolhas, arquitecto.

--------------------------------------------

UNA VERDAD AÚN MÁS INCÓMODA

Para empezar, la supuesta necesidad de salvar la Tierra es un disparate fruto de la soberbia antropocentrista. El planeta lleva millones de milenios soportando vida, y el paso del hombre es fugaz (el actual Holoceno, tras la última extinción masiva después de la que ha florecido la civilización humana, son sólo 10.000 años). Antes hubo vida y después la seguirá habiendo, evolucionando a partir de lo que quede (aunque sean bacterias). Tampoco se trata de salvar la especie, que ha vivido y vive en climas muy diferentes. El amenazado es nuestro modo de vida actual, nuestra sociedad.

(...) Si queremos apartarnos del fango y aprovechar lo positivo del mensaje ecologista, debemos ser estrictos. Es cierto que la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera aumenta por la actividad humana. Es razonable que eso tenga un efecto sobre la superficie, probablemente un calentamiento. Ir más allá con evidencias y predicciones choca con la limitación de los datos disponibles, la variabilidad natural y la debilidad de los modelos que se usan. No quiere esto decir que seamos inocentes; todo lo contrario. Detrás de esas “catástrofes” que ahora se achacan rutinariamente al cambio climático, la influencia humana es quizá más demostrable de manera directa, como en el caso de la desertización (comprobado desde el Imperio Romano: la acción del hombre sobre el suelo es la principal causa) o las inundaciones, achacables no tanto a un repentino aumento de lluvias torrenciales como a la voracidad con que se invaden cauces naturales del agua al urbanizar. Sequías ha habido siempre, huracanes también, son parte del clima y sus procesos naturales. Lo que no había antes es tanta gente en su camino.

Y es que mientras planteamos el debate de la ecología en el clima y su “rescate”, convirtiendo en héroe berlanguiano a Mr. Gore (sus lucrativas conferencias merecen el premio Príncipe de Asturias de la Cooperación Internacional; ahí es nada, luchadores por los derechos humanos), hay una verdad mucho más incómoda que nadie está dispuesto a asumir. Es cierto que la civilización tal y como la conocemos corre un grandísimo peligro, pero no por un posible cambio climático, sino por la superpoblación. Para ilustrarlo se usa el concepto de “huella ecológica”, que indica cuánto terreno ecológicamente productivo es necesario para satisfacer un determinado nivel de vida (los recursos utilizados y el impacto de los residuos producidos). Este índice de sostenibilidad, aunque aproximado y especulativo, resulta en todo caso preocupante (entra en www.myfootprint.org si quieres estimar el tuyo). Incluso teniendo en cuenta los márgenes de error, la huella de nuestra sociedad consumista supera ampliamente la superficie de que dispone. Ya sabemos que el capitalismo vive a costa del resto del planeta. Lo más alarmante es que ese “resto del planeta” ya ha dejado de ser suficiente. La huella ecológica global del planeta (la media de todos, ricos y pobres) supera su dimensión. Es decir, con el nivel de desarrollo actual, la humanidad en su conjunto necesita más recursos de los que se producen en la Tierra.


(...) Es la norma: alentar el consumo, activar la economía, agotar recursos. Ha sido así desde el principio de la civilización (pocas tribus plantaban un árbol por cada uno que cortaban, pocas antepusieron ecología a economía), pero el crecimiento reciente es mucho más acelerado que el aumento de dióxido de carbono y el “calentamiento” global que tanto asustan.

Somos 6.600 millones de personas (dos veces más que en 1965) y seguimos creciendo. Tenemos un sistema de vida basado en el incremento del consumo como desarrollo. Gastamos más y más rápido de lo que el planeta puede suministrar. Y no pensamos parar hasta agotarlo todo.

Guillermo Z. del Águila, astrofísico. Extractos de su artículo en la sección Manifesto! de la revista Rockdelux, septiembre 2007

--------------------------------------------

MERCY MERCY ME

(versión de The Strokes, con Eddie Vedder y Josh Homme, 2006)

MERCY MERCY ME

Oh, ten piedad, piedad de mí
Ah, las cosas no son como solían ser, no, no
¿Adónde se fueron todos los cielos azules?
Veneno es el viento que sopla
del norte al sur y al este

Oh, ten piedad, piedad de mí
Ah, las cosas no son como solían ser, no, no
Petróleo desechado en el océano
y en los mares peces llenos de mercurio.

Oh, ten piedad, piedad de mí
Ah, las cosas no son como solían ser, no, no, no
Radiación bajo el suelo y en el cielo
animales y pájaros están muriendo cerca de aquí

Oh, ten piedad, piedad de mí
Ah, las cosas no son como solían ser
¿Qué te parece esta tierra abarrotada?
¿Cuánto abuso del hombre podrá seguir resistiendo?

MERCY MERCY ME (THE ECOLOGY), 1971

MADRE, PADRE, QUÉ ESTÁ PASANDO

En el verano de 1967, Tammi Terrell, la cantante de AIN´T NO MOUNTAIN HIGH ENOUGH, entre otros éxitos a dúo con Marvin Gaye, se desmayó en pleno escenario en los brazos de éste tras interpretar YOUR PRECIOUS LOVE. La causa: un tumor cerebral no diagnosticado hasta ese momento. A raíz de ese suceso, Marvin, muy unido a Tammi en una relación profesional y de amistad -se rumoreó que fue algo más, aunque esto nunca fue confirmado-, se fue sumiendo en una profunda depresión de más de dos años que le terminó apartando de los escenarios, a pesar de la fama que había conseguido durante la era dorada de Motown de los sesenta y que le había hecho ganar el apodo del "Príncipe de Motown". Su último número uno con la discográfica, una versión de I HEART IT THROUGH THE GRAPEVINE (1968), había vendido cuatro millones de singles. Durante este periodo en que se alejó de la música, Marvin, de físico atlético, quiso cambiar de profesión y probó suerte en el boxeo y el fútbol americano, deporte este último al que quería dedicarse profesionalmente en el equipo de los Detroit Lions.

Tammi Terrell murió apenas tres años depués de desplomarse en aquel escenario, en abril de 1970. "Siento que, de alguna manera, he muerto con ella", dijo Marvin Gaye. A pesar de eso, o quizás precisamente por eso, decidió volver a grabar en junio de ese mismo año. La canción resultante fue WHAT'S GOING ON. Puede decirse que constituyó su renacimiento artístico y personal -el eterno poder curativo de la música-, y efectivamente toda la canción transmite un fuerte sentimiento de esperanza a pesar de abordar temas duros, difíciles, nunca antes tratados por Gaye ni por los compositores habituales de Motown. En la sociedad estadounidense soplaban vientos turbulentos, y Marvin quería hacerse eco de ellos con su nueva música. WHAT'S GOING ON, la canción, fue compuesta por Al Cleveland, Renaldo "Obie" Benson (Four Tops) y Marvin Gaye, e interpretada por éste último (voz, piano, cajón de percusión) junto al grupo de músicos habitual en el sello Motown, The Funk Brothers. La voz de Marvin, en estado de gracia, fue doblada y superpuesta en una de las innovaciones más llamativas del tema, un hallazgo que había sido fruto de la casualidad: Marvin le había encargado al ingeniero de sonido, Kent Sands, que grabara una cinta con dos temas y una toma vocal diferente en cada uno al objeto de compararlos. Sands, por error, hizo sonar la cinta al revés, en mono, y Marvin oyó ambas voces a la vez. Acababa de descubrir un recurso, el de las múltiples voces superpuestas, que luego emplearía tanto en el single como en el posterior álbum y en otros discos ulteriores, hasta convertirse en uno de sus sellos de estilo más característicos. Para grabar la canción WHAT'S GOING ON reclutó también, junto a los habituales Funk Brothers, a varios percusionistas extra y a David Van DePitte como arreglista y director de orquesta, que aportó intensas cuerdas al sonido. Cuando James Jamerson, el bajista habitual de Motown -que hasta entonces nunca había sido acreditado en los discos de la compañía, como el resto de músicos-, regresó a casa del trabajo le dijo a su mujer que acababan de grabar un clásico.


La letra de WHAT'S GOING ON aludía a temas de actualidad social no precisamente alegres ni escapistas, a diferencia de lo que había sido hasta entonces la consigna habitual en Motown. La canción hablaba de la vida en el gueto, los disturbios sociales y raciales, las protestas callejeras, la brutalidad policial (y puede que también la familiar, de la que hablaremos luego) y la guerra de Vietnam, donde los combatientes caían como moscas; y ya sabemos qué colectivo integraba el mayor número de esas moscas por parte estadounidense. Justamente el hermano de Marvin, Frankie Gay, acababa de regresar del frente en Vietnam, y lo que le contó le indignó profundamente. El explosivo cóctel fue demasiado para el fundador y mandamás de Motown, Berry Gordy Jr., que se negó a editar la canción porque según él era demasiado política, rara y poco comercial. "Berry no quería una canción protesta. Para él, Marvin era el símbolo sexual masculino de Motown, el 'hombre de las damas'", recordaba hace unos años Smokey Robinson. Ante la negativa del jefe, Marvin, en una actitud inspirada por las tácticas de resistencia pasiva de Martin Luther King, se negó a grabar nada más con la discográfica mientras la canción no fuese editada.

Gordy cedió finalmente y publicó el single WHAT´S GOING ON en enero de 1971. La canción fue un éxito instantáneo, uno de los mayores hits de la Motown en ese año, dos millones y medio de copias vendidas. Gaye había tocado un punto sensible en el pulso social de su tiempo. Gordy, por supuesto, ahora sí quería un álbum entero, y cuanto antes mejor. Marvin accedió y volvió a entrar al estudio de Motown en Detroit, grabando en sólo diez días de marzo el elepé de título homónimo, WHAT'S GOING ON (1971), uno de los primeros discos conceptuales de la música pop y el primero de la Motown donde todos los músicos fueron acreditados. Con la ayuda en la composición de Obie Benson, Al Cleveland, Elgie Stover, James Nyx y Anna Gordy Gaye -la hermana del jefe, casada por entonces con Marvin-, y en los arreglos orquestales por David Van DePitte, Marvin Gaye tuvo el control absoluto del disco como productor. Junto al mismo plantel de músicos del single de adelanto, consiguieron un nuevo sonido soul donde se filtraron influencias del jazz, el funk, el blues y los ritmos caribeños. Marvin volvió a expresar en las letras de las canciones sus preocupaciones políticas y sociales, tanto en el ya conocido single titular, WHAT'S GOING ON, nuevamente editado en el álbum -su grabación final puede oírse en este YouTube-, como en WHAT´S HAPPENING BROTHER, que abordaba la crisis económica y el paro laboral del momento, especialmente para los veteranos de guerra que volvían al país. Parecidas preocupaciones sociales se encontraban en los desoladores paisajes urbanos del corte final del disco, INNER CITY BLUES (MAKE ME WANNA HOLLER). En el álbum también había pioneras preocupaciones medioambientales -MERCY MERCY ME (THE ECOLOGY)-, asuntos espirituales -GOD IS LOVE- y existenciales: FLYIN' HIGH (IN THE FRIENDLY SKY) aludía a las drogas, las adicciones y los deseos autodestructivos; de hecho, Marvin tuvo problemas de depresión y de drogas en varios momentos de su carrera, especialmente en los últimos años de su vida.

El resto es historia de la música popular. WHAT'S GOING ON, el álbum, se publicó en mayo de 1971, no sin antes pasar por alguna otra vicisitud: el jefazo ordenó remezclarlo en Los Angeles antes de editarlo. El álbum obtuvo un éxito igual de rotundo que el single titular y relanzó definitivamente la carrera de Gaye, convirtiéndose en su trabajo más conocido y en uno de los discos más influyentes de la música soul. Para algunos, el mejor de toda la historia del soul. "He oído, grabado y producido muchos, muchos álbumes en mi vida. Y aún digo que WHAT´S GOING ON es mi álbum favorito de todos los tiempos", declaró Smokey Robinson en el año 2000. Un trabajo lleno de (cruda) realidad pero también de sueños, esperanzas y sentimientos sinceros de hermandad y amor.

Los otros dos singles del disco, MERCY MERCY ME (THE ECOLOGY) y INNER CITY BLUES (MAKE ME WANNA HOLLER) permanecieron un año entero en las listas de éxitos y, de hecho, el álbum se sigue vendiendo de forma continua hoy día. "Algo me sucedió durante aquel periodo. Sentí la necesidad urgente de escribir música y letras que tocasen el alma de las personas. Y de esa manera pensé que podría ayudar".


Marvin Pentz Gay (1939-1984) murió joven, trece años después de grabar su obra maestra y editar varios álbumes más, entre ellos la banda sonora de TROUBLE MAN (1972), el muy sexual LET´S GET IN ON (1973), gestado bajo su pasión por Janis Hunter (17 años más joven que él, la mujer por la que se divorciaría en 1977 de Anna Gordy), o I WANT YOU (1976), dedicado a Janis Hunter. Aunque la mayoría de esos discos tuvieron éxito, Marvin volvió a pasar por etapas personales tempestuosas: Janis, con la que finalmente se había casado y con la que tuvo sus dos hijos Nona y Frankie Gaye, le abandonó por Teddy Pendergrass, amigo de Marvin. A finales de los setenta y principios de los ochenta, Marvin Gaye tenía serios problemas de dinero debido a problemas con el fisco, a diversas deudas -le debía dinero a antiguos músicos; también se había entrampado financiando a un boxeador que resultó un fiasco- y, por supuesto, a lo que se gastaba en cocaína. Terminó de mala manera su relación con Motown (su último álbum en la compañía, IN OUR LIFETIME, fue editado sin su consentimiento) e incluso intentó suicidarse en una ocasión. Se cuenta que por aquella época circulaba con su Rolls por Santa Mónica y se quedó sin gasolina: tuvo que abandonar el coche allí mismo porque no tenía ni para pagar un litro de combustible.

Así las cosas, Marvin se refugió en Hawai, donde estuvo viviendo en una furgoneta, y luego deambuló por Europa, viviendo temporalmente en Londres y en Bélgica. En 1982 resurgió grabando para CBS el exitoso álbum MIDNIGHT LOVE, que contenía su último gran hit, SEXUAL HEALING, pero de algún modo ya era tarde para él. Durante la gira estadounidense del disco, tuvo problemas de salud, estuvo deprimido, decía sentir miedo. Como escribió su biógrafo David Ritz, era un "alma dividida" perpetuamente insatisfecha. "Me siento triste, como un esquizofrénico, desgarrado entre multitud de pasiones, de deseos y de amantes", dijo en una de sus últimas entrevistas. Al terminar la gira se refugió en casa de sus padres y allí amenazó varias veces con suicidarse. El 1 de abril de 1984, justo en la víspera de su 45 cumpleaños, un Marvin al parecer drogado mantuvo una de sus frecuentes y agrias discusiones con su padre, un ministro de una congregación conservadora cristiana de carácter muy severo, que le había educado con mano dura y con quien Marvin había chocado desde la adolescencia. En el transcurso de la discusión, su padre le mató de un disparo con una pistola que él mismo le había regalado unos meses antes.




















Madre, madre
hay demasiados de nosotros llorando
Hermano, hermano, hermano
hay demasiados de nosotros muriendo
Tenemos que encontrar un modo
de traer algo de amor aquí hoy -sí

Padre, padre
no necesitamos esta escalada
Mira, la guerra no es la respuesta
sólo el amor puede conquistar el odio
sabes que tenemos que encontrar un camino
para traer hoy algo de amor aquí

Piquetes y pancartas de piquetes
No me castigues con brutalidad
Habla conmigo, y entonces podrás ver
Qué está pasando
(hermana)
Qué está pasando
(hermana)
Sí, qué está pasando,
(hermana)
Ah, qué está pasando

Mientras tanto
Eso es, cariño
De acuerdo, eso es

Padre, padre, todo el mundo cree que estamos equivocados
Oh, pero quiénes son ellos para juzgarnos
Sólo porque nuestro pelo es largo
Oh, sabes que tenemos que encontrar un modo
de traer algo de amor aquí hoy

Piquetes y rastros de piquetes
(hermano)
No me castigues con brutalidad
(hermano)
Habla conmigo, y entonces podrás ver
(hermano)
Qué está pasando
Qué está pasando
Sí, qué está pasando,
Ah, qué está pasando

De acuerdo, cariño
Eso es, cariño

--Bibliografía: artículo de Ben Edmonds para la revista Mojo incluido en la edición especial de WHAT´S GOING ON (2001, Motown Records); artículo de Santi Carrillo conmemorativo de los treinta años del álbum publicado en Rockdelux 188 (septiembre 2001), artículo sobre el álbum de Juan Cervera publicado en Rockdelux 200 (octubre 2002, WHAT´S GOING ON, puesto nº 2 entre los mejores elepés de la música popular del siglo XX); otros datos y declaraciones sacados de diversas páginas de internet--

Según la revista estadounidense Rolling Stone, la canción WHAT'S GOING ON es la mejor de todos los tiempos; según Rockdelux (nº 150, 1997), la mejor de todo el siglo XX. Aquí está WHAT'S GOING ON, alma, corazón y vida, interpretada por Marvin Gaye en directo en 1973 junto al legendario bajista de la Motown James Jamerson, seguida sin solución de continuidad por WHAT´S HAPPENING BROTHER, tal como se habían registrado los temas en el álbum titular. Algunos le atribuyen a WHAT'S GOING ON demasiada ingenuidad e incluso cierto simplismo, supongo que por la literalidad de su letra; pero para mí es mucho más, y mucho más profundo, que todo eso. Cada vez que la oigo, y mira que la he oído veces, es como si sonara por primera vez:

ME HACE QUERER GRITAR

Cohetes
lanzamientos a la Luna
Gástalo en los que no tienen nada
Dinero, lo hacemos
En cuanto lo ves
lo coges

Oh, te hace querer gritar
Lo que ellos hacen con mi vida
Me hace querer gritar
Lo que ellos hacen con mi vida
esto no es vivir, esto no es vivir
No, no cariño, esto no es vivir
No, no, no

Inflación
ninguna oportunidad
de aumentar los recursos
Las facturas se amontonan
Envía a aquel muchacho fuera a morir
Me hace querer gritar
Lo que hacen con mi vida
Me hace querer gritar
Lo que hacen con mi vida
Dah, dah, dah
Dah, dah, dah
Retrasos, bajadas
Malos descansos, atrasos
Lo lógico es
que no pueda pagar mis impuestos

Oh, te hace querer gritar
Y echarte las manos a la cabeza
Sí, te hace querer gritar
Y echarte las manos a la cabeza
El crimen en aumento
La policía con el gatillo fácil
Dios sabe hacia dónde vamos
Oh, te hace querer gritar
No lo entienden
Dah, dah, dah
Dah, dah, dah
Dah, dah, dah

1971, INNER CITY BLUES (MAKE ME WANNA HOLLER).