Tal día como hoy, hace noventa años, nacía Jack Kirby (1917-1994), el autor que llegaría a ser apodado "El Rey" del comic book tanto por su prolífica carrera como, sobre todo, por convertirse con el tiempo en uno de los tres o cuatro dibujantes más influyentes del cómic americano. Kirby participó en la historia del comic book desde su comienzo, y contribuyó como pocos a forjar la evolución de ese formato a través de las décadas y géneros, desde la Edad de Oro de finales de los años treinta y los años cuarenta a la Edad de Plata de los años sesenta, hasta retirarse ya muy entrados los años ochenta.
Hijo de emigrantes judíos austríacos, Jacob Kurtzberg nació el 28 de agosto de 1917 en el Lower East Side de Nueva York, en un barrio obrero y de inmigrantes (sublimado más tarde en el Yancy Street del que procedía el personaje de Ben Grimm, La Cosa de LOS CUATRO FANTÁSTICOS) donde creció entre violencia, miseria y racismo, una infancia que forjó su carácter como hombre taciturno y de acción. Kirby fue un trabajador precoz que abandonó (1935) sus estudios artísticos en el Pratt Institute para buscar trabajo (su padre perdió el empleo y Kirby tuvo que dejar los estudios; duró un día en aquel Instituto); uno de sus primeros trabajos fue el de intercalador en los estudios de animación de Max Fleischer, donde aprendió a exagerar el movimiento de los personajes para dar más dinamismo a la acción. El trabajo era demasiado mecánico y no le gustaba nada, pero significaba un cheque regular hasta que se pasó a las entonces florecientes editoriales de cómics y los syndicates de tiras de prensa donde dibujó sus primeras caricaturas, tiras cómicas y de cowboys; en ellas empezó a firmar con los seudónimos de Jack Curtiss, Curt Davis o Jack Kirby.
En 1938, en plena época de las shops que producían comic books a toda velocidad para diversas editoriales, Kirby trabajó en el taller de Will Eisner y Jerry Iger, y algo más tarde como freelance para distintas compañías emergentes que aprovechaban la explosión del cómic de superhéroes a raíz del éxito de Superman (1938) en la editorial National (la posterior DC), un género que traería consigo la Edad de Oro del comic book americano y sus ventas millonarias. Kirby había conocido en 1939 (a la izquierda, en una foto de ese año) a Joe Simon, un guionista y dibujante -y coordinador de comic books en la editorial Fox- al que había impresionado con su trabajo, y juntos empezaron a crear series y personajes para diversas editoriales. La pareja creativa serviría de inspiración muchos años después a Michael Chabon para su novela LAS ASOMBROSAS AVENTURAS DE KAVALIER & CLAY, Pulitzer en el año 2000.
Kirby y Simon se repartían el trabajo: a veces abocetaba y entintaba Simon, mientras Kirby dibujaba las páginas y ocasionalmente entintaba, los dos a un ritmo frenético. De este modo se convirtieron en inseparables colaboradores durante los siguientes quince años: sus primeros personajes célebres fueron creados para la editorial Timely, la posterior Marvel treinta años después, entre ellos La Visión -que serviría de inspiración tres décadas más tarde para el personaje de Los Vengadores de la Marvel- y, sobre todo, Capitán América (1941), un superhéroe que se dedicaba a luchar contra los nazis y que alcanzó un éxito instántaneo, en parte porque el estilo narrativo y gráfico de Simon y Kirby llamaba mucho la atención por la audacia de la acción y las poses, que contrastaba poderosamente con el dibujo rígido y plano de la mayoría de comic books de su época. Pero hubo algo más que contribuyó a la fama del personaje.
"Todo el mundo sabía que íbamos a entrar en la guerra. Era cuestión de tiempo. Usamos los sentimientos nacionalistas de la época para llamar la atención, pero era también lo que sentíamos". (Kirby)
Fue también en la editorial Timely -la actual Marvel, ya por entonces rival de DC- donde Kirby conoció brevemente a un tal Stanley Martin Lieber alias Stan Lee, por entonces un chaval de 17 años que era primo de la mujer del jefe, Martin Goodman.
"Kirby nunca dijo mucho. Se limitaba a dibujar, y Simon era el que más hablaba. Aprendí mucho de él". (Stan Lee)
"Stanley era un buen chico. Eran realidad no era mucho más joven que nosotros. Al principio nos traía el café." (Joe Simon)
En realidad Lee, según declaró él mismo, trabajaba a destajo en Timely corrigiendo pruebas, borrando páginas y haciendo recados, y más tarde escribiendo tebeos cuando se lo permitieron. Pero volvamos a Kirby y Simon, que a finales de 1941 abandonaron la editorial después de desavenencias con Martin Goodman por el pago de royalties, prometidos pero no abonados, a cargo de la mina de oro en que se había convertido el Capitán América.
En 1942 Kirby se casó con la que fue su esposa durante toda su vida y madre de sus cuatro hijos: Rosalind "Roz" Goldstein (1922-1998) era una joven que dibujaba diseños de moda -también fue entintadora- que se había mudado con su familia al mismo edificio donde vivía la de Kirby; fue allí donde se conocieron como vecinos, y fue allí donde Kirby, así lo contaba siempre, supo inmediatamente que era la mujer de su vida.
Mientras tanto, Kirby y Simon remozaron en la editorial DC a personajes como Sandman y Manhunter, y crearon las exitosas series de niños aventureros THE NEWSBOY LEGION -muy inspirada en el ambiente del barrio donde Kirby se crió- y THE BOYS COMMANDOS, que combatían más o menos directamente contra el Eje. En 1944, Kirby también lo hizo en la vida real. Fue a Europa a luchar como soldado de infantería, desembarcando en Omaha Beach poco después del día-D. "Fui a Normandía diez días después de la invasión. Todos los tipos que habían desembarcado seguían tendidos allí. (...) Llegué en una LST [lancha de desembarco]. Cuando llegué, estaban amontonados."
Su experiencia en la II Guerra Mundial marcó profundamente tanto el dibujo como las historias de sus cómics posteriores. "No me gustaba la vida del ejército. No me gustaba recibir órdenes. No me gustaba la disciplina. No me gustaba que me gritasen. Te echaban diez años por pegarle a un sargento, así que no podía pegar a un sargento". Estando allí, Kirby enfermó de pie de trinchera por dormir a la intemperie en la nieve durante seis meses: "Había barro helado, nieve helada, viento helado. Hacía frío. Mis pies se conviertieron en patas de elefante y en la ambulancia había tipos cuyos pies ya estaban negros. Los míos estaban de un morado oscuro. Los que tenían los pies negros en la ambulancia, cayeron. ¡Yo tenía los pies morados! Me preguntaba cómo me los iban a curar. Me dolían a rabiar. Me sentía desgraciado, desgraciado".
Tras su paso por el hospital y el final de la guerra, Kirby regresa a Estados Unidos cuando el comic book de superhéroes entraba en una lenta decadencia. No obstante, Simon y Kirby siguieron colaborando con DC y con otras editoriales, y crearon series de misterio y western además de tebeos románticos a partir de 1947 (año de la foto de aquí al lado): puede afirmarse que el tándem Simon/Kirby inventó el género romántico en el comic book en títulos como YOUNG ROMANCE o YOUNG LOVE. Otro de los proyectos conjuntos del dúo dinámico fue BOY'S RANCH, un western donde Kirby se soltó el pelo gráfica y narrativamente, con grandes viñetas y atrevidos planos.
A comienzos de los cincuenta Simon y Kirby también realizaron tebeos de horror como BLACK MAGIC y STRANGE WORLD OF OUR DREAMS, a remolque del tremendo éxito que estaban obteniendo los de la editorial EC Comics. También crearon a otro de sus personajes célebres, FIGHTING AMERICAN (1954), una especie de versión del Capitán América que ahora luchaba no contra los nazis sino contra "el peligro rojo", y que pronto se convirtió en una parodia descarada de la caza de brujas y la paranoia anticomunista que por entonces se vivía en Estados Unidos.
"Al principio nos lo tomamos en serio, pero luego nos dimos cuenta de que McCarthy y sus seguidores eran unos fanáticos y que la histeria que se había creado no era lógica, así que convertimos FIGHTING AMERICAN en un cómic lleno de personajes salidos de tono (...) Oyendo a McCarthy podías pensar que en cualquier momento podía enviarte a sus sicarios (...) McCarthy infundió miedo a la gente. No me gustaba. No me gustaban sus métodos" (Kirby)
La segunda mitad de los cincuenta fueron tiempos difíciles para el comic book, una industria que entró en decadencia a raíz sobre todo de la divulgación de las teorías de Fredric Wertham en su libro THE SEDUCTION OF THE INNOCENT (1954), donde culpaba a los comic books de crear trastornos criminales en los niños en un relación causa-efecto con la delincuencia juvenil. El posterior código de autocensura asumido voluntariamente por los editores tras una investigación del Senado realizada el mismo año del libro de Wertham, el denominado Comics Code, consiguió con sus prohibiciones de contenidos cargarse todo lo excitante y subversivo que había en aquellos comic books de los cincuenta: sexo, sangre, crímenes, vampiros, etcétera. Es decir, las claves de su éxito popular. Y con el Code llegaron las vacas flacas para todos, a lo que se sumó la competencia que empezaba a suponer la televisión. Simon y Kirby, que acababan de fracasar en su intento de crear su propia editorial, sobrevivieron a duras penas realizando a destajo tebeos románticos. La segunda mitad de la década supuso también el final de su larga y fructífera colaboración, con Simon marchándose al terreno de la publicidad en busca de pastos más verdes.
Kirby volvió a pedir trabajo a la compañía de Martin Goodman, la antigua Timely, ahora venida a menos y rebautizada como Atlas, y trabajó también para otras editoriales, entre ellas DC, para la cual creó CHALLENGERS OF THE UNKNOWN (1957), una serie de ciencia-ficción protagonizada por un cuarteto de aventureros que gozó de gran éxito y que fue el germen conceptual de los posteriores FANTASTIC FOUR, Los 4Fantásticos.
En esta época también dibujó GREEN ARROW para DC y la tira de fantasía espacial SKY MASTERS OF THE SPACE FORCE (1958-1961), entintada preciosistamente por Wally Wood y luego no tan preciosistamente por Dick Ayers. SKY MASTERS fue el intento más serio de Kirby de triunfar en las tiras de prensa, un medio en el que siempre había admirado el trabajo de Milton Caniff, Alex Raymond o Harold Foster. Pero el camino de Kirby, como así había sido desde el primer momento, estaba en el comic book, un formato que con sus páginas le proporcionaba un espacio más adecuado para sus habilidades gráficas y narrativas.
Kirby volvió a colaborar con Simon creando para Archie Comics THE FLY (La Mosca, una especie de antecedente lejano de Spiderman donde ya estaba presente el drama humano y las penalidades del superhéroe, un modelo novedoso luego desarrollado en Marvel) y retomando un viejo personaje de los 40, THE SHIELD. Kirby también dibujó para Atlas numerosos episodios de los cómics de monstruos por entonces de moda, en títulos como STRANGE TALES, TALES TO ASTONISH o AMAZING FANTASY, en los que volvió a colaborar con Stan Lee. En 1961, con unas ventas cada vez más reducidas, todo el que trabajaba para Atlas, ahora una editorial de mala muerte cuya plantilla se había reducido a media docena de empleados, pensaba que aquello no podía durar mucho. Stan Lee cuenta que entonces, ya cerca de sus cuarenta años, pensó seriamente en dejar el negocio del comic book e intentar conseguir trabajo como escritor, que es lo que siempre había querido ser. Kirby por su parte no era más optimista. Pensaba que el cómic "era un medio acabado", y sin embargo, "era la única profesión que conocía, era un hombre casado y tenía que ganarme la vida". Lee, a punto de arrojar la toalla, decidió lanzar un nuevo título sin demasiadas esperanzas aunque al menos realizándolo con libertad creativa y al margen de las presiones del jefazo Goodman.
La nueva serie, en la calle con fecha de portada noviembre de 1961, se llamaba FANTASTIC FOUR. En ella, Lee y Kirby intentaban dejar atrás los tebeos de monstruos y retomar los superhéroes con un nuevo supergrupo que estaba destinado a reflotar a la compañía, rápidamente bautizada como Marvel, y a revolucionar el género de los superhéroes. LOS 4 FANTÁSTICOS remozaba de forma bastante descarada a los Challengers of the Unknown de Kirby, dotándoles de poderes sacados de superhéroes de los años cuarenta (la Antorcha humana original de la II Guerra Mundial creada por Carl Burgos, Plastic Man de Jack Cole, etc.) y presentándolos en una primera historia que Lee recuerda con despreocupación:
"Charlamos sobre ello, y él se fue a casa y lo dibujó. No sabíamos que lo que estábamos haciendo iba a ser algo casi histórico. Sólo era una historia más."
El éxito inmediato del título fue una sorpresa ("nunca imaginé que se vendería tan bien", dijo Lee) y se debió principalmente a las debilidades humanas y momentos de "vida cotidiana" en las identidades civiles de los héroes que introdujeron Lee y Kirby, un modelo muy alejado de la "perfección inmutable" de los superhéroes de la DC. Así lo manifestaban los fans en las cartas que enviaban a la editorial y que pronto empezaron a ser publicadas en los tebeos, en secciones de correo creadas ex profeso: lo que cautivaba a los lectores era sobre todo la humanidad de estos superhéroes. "Me interesaban los personajes como personas, siento debilidad por la gente de carne y hueso, y lo que hago es recrearla en una vertiente fantástica" (Kirby). "La caracterización es el elemento más importante de la historia. Primero pensé en la clase de personajes que quería, y después ideé la clase de poderes que debían tener" (Lee).
Al impacto de Los 4 Fantásticos le siguieron en rápida y acelerada sucesión los de Hulk, Namor (remozado a partir del viejo personaje creado por Bill Everett), Spiderman (aquí el coautor junto a Stan Lee no fue Kirby sino Steve Ditko), Thor, el Hombre Hormiga, Iron Man, Sargento Furia (una apuesta de Lee con Martin Goodman sobre si era capaz de lograr un éxito similar aplicando el nuevo "estilo Marvel" a un género distinto al de los superhéroes; Kirby y Lee escogieron el de guerra por resultar aparentemente desfasado), Los Vengadores, X-Men, Capitán América (rescatado directamente de los años cuarenta), Pantera Negra, Inhumanos, Silver Surfer y Galactus, todo ello en el asombroso periodo de 1962 a 1966, apogeo de la Edad de Plata del comic book.
Realizando varios títulos mensuales simultáneos a un ritmo imposible para casi cualquier dibujante (solamente hacía los lápices, no había tiempo para más, ya le entintaban otros: desde Dick Ayers a Vince Colletta, desde Syd Shores a Joe Sinnott), Kirby explotó definitivamente como artista, aplicando todo lo aprendido a lo largo de las décadas y de las miles de páginas dibujadas. Desarrolló un sentido de la narración y de la elipsis entre viñetas que dejó pasmados a sus compañeros de profesión y a sus competidores editoriales, y demostró un volcánico dinamismo en la composición, los encuadres y en sus ya famosos escorzos que generaban una potente ilusión de tridimensionalidad. Especialmente en la que constituye su obra maestra, los 102 primeros números de LOS 4 FANTÁSTICOS, pero también en otros títulos, Kirby exploró a fondo el recurso de la splash page, la viñeta a toda página, e incluso introdujo puntuales collages que combinaban dibujo y fotografías. Durante estos años y hasta finales de los sesenta su grafismo evoluciona a pasos agigantados, cada vez menos realista y más experimental, más sintético, más abstracto y geométrico. Un grafismo que aplica para inventar recursos luego usados por otros dibujantes (su manera simplificada de representar los decorados o las explosiones, los rayos, las famosas bolitas de "energía cósmica", su uso de las cinéticas, etc.) e idear grandiosos diseños de personajes y escenarios nunca antes vistos en los cómics. En cuanto a los argumentos de las historias, eran ideados junto a Lee, a menudo a través de breves charlas telefónicas; a continuación Kirby dibujaba el tebeo improvisando bastante la historia sobre la marcha: a esas alturas de su carrera, como es bien sabido, Kirby no abocetaba nunca sino que dibujaba directamente, empezando las viñetas por un sitio cualquiera y terminando por otro. Una anécdota muy conocida cuenta que, tras caer enfermo con gripe el dibujante de otro título, Stan Lee llamó a Kirby un viernes para pedirle que sustituyera al enfermo porque las fechas de entrega del número estaban encima. El lunes siguiente, Kirby entregó un tebeo entero, 22 páginas.
Una vez que Kirby dibujaba el tebeo, Lee lo dialogaba. Aun así, Kirby solía anotar breves apuntes de diálogos y explicaciones sobre la acción en los márgenes de sus páginas, diálogos y acciones cuyo sentido en no pocas ocasiones eran cambiados luego por Lee. Así era el famoso "método Marvel" que Stan Lee solía usar con todos los dibujantes. En esos argumentos improvisados conforme dibujaba las páginas, Kirby procuraba introducir a su peculiar manera elementos tanto de la ciencia ficción como de diversas mitologías -bíblica, nórdica, griega-, que eran sus dos aficiones principales: según dijo en las entrevistas, quería crear una especie de mitología moderna para un país joven que aún no contaba con la suya propia.
En 1970 Kirby dejó Marvel por desavenencias con los jefes de la compañía, posiblemente cansado de no obtener suficiente crédito ni beneficios de la enorme montaña de dinero en que se había convertido Marvel. "Para mí era una incógnita el motivo de su marcha" (Lee). "Llega un momento en que estás harto de todo. Estaba harto de Marvel, harto de Nueva York." (Kirby). "Te lo voy a aclarar diciendo que soy básicamente un hombre. Soy básicamente un tipo del East Side. Un tipo al que le gusta ser un hombre, y si intentas privarme de eso, no puedo vivir con ello. Eso es lo que la industria me estaba haciendo, y estaba harto de eso. No pude hacer otra cosa." (Kirby)
Kirby se había mudado un año antes, en 1969, desde su Nueva York natal al sur de California buscando un clima más seco para el asma de su hija Lisa, lo que había contribuido al distanciamiento respecto al bullpen de Marvel en Nueva York. Carmine Infantino, por entonces editor de la rival DC, contactó con él y le hizo una oferta que no pudo rechazar: le ofreció más dinero y el control total de sus tebeos ("Vino hasta aquí, y fue muy amable conmigo"). Kirby quedó en pensárselo; de momento deseaba seguir intentándolo en Marvel. En 1970, aceptó la oferta.
KIRBY IS HERE!, rezaba la portada del primer número de NUEVOS DIOSES, una nueva serie para DC perteneciente a la saga del CUARTO MUNDO que transcurría a través de diversos títulos, algunos de ellos creados ad hoc por Kirby (NUEVOS DIOSES, MISTER MIRACLE, FOREVER PEOPLE). El llamado CUARTO MUNDO fue una saga desmesurada donde Kirby (a la izquierda en la foto de arriba, junto a su principal entintador en LOS 4 FANTÁSTICOS, Joe Sinnott, en 1972) puso toda la carne en el asador: dos grupos de "nuevos dioses" de sendos planetas gemelos, buenos y malos, se enfrentaban, y el campo de batalla principal era la Tierra. Precisamente el villano máximo de la saga, el tiránico Darkseid, fue una de las fuentes de inspiración de George Lucas para el Darth Vader de STAR WARS. A pesar de toda su grandiosidad y de las fascinantes ideas que Kirby vertió en ella, en la saga del CUARTO MUNDO había una falta de dirección y de estructura que la convirtieron en una obra excesiva y fallida. Kirby creo también para DC series como OMAC, THE DEMON y KAMANDI, ésta última una alucinada e hipnótica historia post-apocalíptica parcialmente inspirada en EL PLANETA DE LOS SIMIOS. Ahora Kirby firmaba guión y dibujo en todos sus tebeos (e incluso la coordinación como editor), entintado al principio por Vince Colletta y luego por uno de sus mejores entintadores, Mike Royer, pero su trabajo en solitario no alcanzó ni de lejos el éxito que obtuvo junto a Stan Lee. Así las cosas, y tras la cancelación paulatina de sus títulos en DC por las bajas ventas, no le quedó más remedio que volver a Marvel en 1975.
Allí inició su última etapa en la editorial retomando en solitario -guión y dibujo- títulos como CAPITÁN AMÉRICA o PANTERA NEGRA y creando nuevos como DEVIL DINOSAUR, MACHINE MAN y LOS ETERNOS, este último un retorno a la grandiosidad cósmica inspirado esta vez en las teorías sobre "antiguos astronautas", tan de moda durante los setenta. También realizó una adaptación seriada, enigmática y muy sui generis, de 2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO, y volvió a colaborar con Stan Lee: los viejos compañeros de trabajo se reunieron en una "novela gráfica" tan crepuscular como sentimental y emotiva dedicada a uno de los personajes más queridos de ambos, Silver Surfer, que fue el canto de cisne de Kirby en la editorial donde alcanzó los mayores éxitos de su carrera. Por entonces se había iniciado su progresiva decadencia como dibujante de tebeos, probablemente ya cansado y de vuelta de todo, que le conduciría a abandonar nuevamente Marvel (1978) y buscar trabajo en el campo de la animación y el cine realizando diseños y storyboards. Aunque en el cómic aún crearía algunos títulos menores como CAPTAIN VICTORY AND THE GALACTIC RANGERS y SILVER STAR, ya a comienzos de los ochenta y para la editorial Pacific.
1985 fue el año del affaire con los originales de Kirby en posesión de Marvel tras descubrirse que muchos de ellos habían sido "perdidos" y se estaban vendiendo en las convenciones; Kirby los había reclamado varias veces sin éxito. Un montón de profesionales de la industria norteamericana -entre ellos nombres famosos como Will Eisner, Burne Hogarth, Robert Crumb, Neal Adams, Alan Moore o Frank Miller- se movilizaron pidiendo a Marvel en una carta colectiva -hubo además cartas individuales- que devolviera las páginas a Kirby. No las obtuvo hasta 1987, el mismo año en que se jubiló: los abogados de ambas partes llegaron a un acuerdo por el cual a Kirby les fueron devueltas unas dos mil páginas, a cambio de renunciar a cualquier otra reclamación frente a la compañía que aún seguía -y sigue- explotando los personajes que él había creado junto a Lee. Siete años más tarde, a los 76 años, falleció de un fallo cardíaco.
(Heidi MacDonald también festeja el aniversario con un festival de links)
Kirbymuseum
Kirbypedia
----------
Kirbygalerías, recopiladas por décadas en Entrecomics:
Kirby40's
Kirby50's
Kirby60's (I)
Kirby60's (y II)
Kirby70's (I)
Kirby70's (y II)
Kirby80's
----------
La saga de Galactus (1966, LOS 4 FANTÁSTICOS) y la Edad de Plata de Marvel en el suplemento ABCD
LOS MEJORES DEL MUNDO, en Málaga Hoy
LA LLEGADA DE GALACTUS, en crisei
----------
JACK KIRBY COLLECTOR
----------
Diseños de Kirby para el film LORD OF LIGHT
----------
SKY MASTERS OF THE SPACE FORCE en el blog de Ferran Delgado
Más Kirby en el blog de Ferran Delgado
