MADRE, PADRE, QUÉ ESTÁ PASANDO

En el verano de 1967, Tammi Terrell, la cantante de AIN´T NO MOUNTAIN HIGH ENOUGH, entre otros éxitos a dúo con Marvin Gaye, se desmayó en pleno escenario en los brazos de éste tras interpretar YOUR PRECIOUS LOVE. La causa: un tumor cerebral no diagnosticado hasta ese momento. A raíz de ese suceso, Marvin, muy unido a Tammi en una relación profesional y de amistad -se rumoreó que fue algo más, aunque esto nunca fue confirmado-, se fue sumiendo en una profunda depresión de más de dos años que le terminó apartando de los escenarios, a pesar de la fama que había conseguido durante la era dorada de Motown de los sesenta y que le había hecho ganar el apodo del "Príncipe de Motown". Su último número uno con la discográfica, una versión de I HEART IT THROUGH THE GRAPEVINE (1968), había vendido cuatro millones de singles. Durante este periodo en que se alejó de la música, Marvin, de físico atlético, quiso cambiar de profesión y probó suerte en el boxeo y el fútbol americano, deporte este último al que quería dedicarse profesionalmente en el equipo de los Detroit Lions.

Tammi Terrell murió apenas tres años depués de desplomarse en aquel escenario, en abril de 1970. "Siento que, de alguna manera, he muerto con ella", dijo Marvin Gaye. A pesar de eso, o quizás precisamente por eso, decidió volver a grabar en junio de ese mismo año. La canción resultante fue WHAT'S GOING ON. Puede decirse que constituyó su renacimiento artístico y personal -el eterno poder curativo de la música-, y efectivamente toda la canción transmite un fuerte sentimiento de esperanza a pesar de abordar temas duros, difíciles, nunca antes tratados por Gaye ni por los compositores habituales de Motown. En la sociedad estadounidense soplaban vientos turbulentos, y Marvin quería hacerse eco de ellos con su nueva música. WHAT'S GOING ON, la canción, fue compuesta por Al Cleveland, Renaldo "Obie" Benson (Four Tops) y Marvin Gaye, e interpretada por éste último (voz, piano, cajón de percusión) junto al grupo de músicos habitual en el sello Motown, The Funk Brothers. La voz de Marvin, en estado de gracia, fue doblada y superpuesta en una de las innovaciones más llamativas del tema, un hallazgo que había sido fruto de la casualidad: Marvin le había encargado al ingeniero de sonido, Kent Sands, que grabara una cinta con dos temas y una toma vocal diferente en cada uno al objeto de compararlos. Sands, por error, hizo sonar la cinta al revés, en mono, y Marvin oyó ambas voces a la vez. Acababa de descubrir un recurso, el de las múltiples voces superpuestas, que luego emplearía tanto en el single como en el posterior álbum y en otros discos ulteriores, hasta convertirse en uno de sus sellos de estilo más característicos. Para grabar la canción WHAT'S GOING ON reclutó también, junto a los habituales Funk Brothers, a varios percusionistas extra y a David Van DePitte como arreglista y director de orquesta, que aportó intensas cuerdas al sonido. Cuando James Jamerson, el bajista habitual de Motown -que hasta entonces nunca había sido acreditado en los discos de la compañía, como el resto de músicos-, regresó a casa del trabajo le dijo a su mujer que acababan de grabar un clásico.


La letra de WHAT'S GOING ON aludía a temas de actualidad social no precisamente alegres ni escapistas, a diferencia de lo que había sido hasta entonces la consigna habitual en Motown. La canción hablaba de la vida en el gueto, los disturbios sociales y raciales, las protestas callejeras, la brutalidad policial (y puede que también la familiar, de la que hablaremos luego) y la guerra de Vietnam, donde los combatientes caían como moscas; y ya sabemos qué colectivo integraba el mayor número de esas moscas por parte estadounidense. Justamente el hermano de Marvin, Frankie Gay, acababa de regresar del frente en Vietnam, y lo que le contó le indignó profundamente. El explosivo cóctel fue demasiado para el fundador y mandamás de Motown, Berry Gordy Jr., que se negó a editar la canción porque según él era demasiado política, rara y poco comercial. "Berry no quería una canción protesta. Para él, Marvin era el símbolo sexual masculino de Motown, el 'hombre de las damas'", recordaba hace unos años Smokey Robinson. Ante la negativa del jefe, Marvin, en una actitud inspirada por las tácticas de resistencia pasiva de Martin Luther King, se negó a grabar nada más con la discográfica mientras la canción no fuese editada.

Gordy cedió finalmente y publicó el single WHAT´S GOING ON en enero de 1971. La canción fue un éxito instantáneo, uno de los mayores hits de la Motown en ese año, dos millones y medio de copias vendidas. Gaye había tocado un punto sensible en el pulso social de su tiempo. Gordy, por supuesto, ahora sí quería un álbum entero, y cuanto antes mejor. Marvin accedió y volvió a entrar al estudio de Motown en Detroit, grabando en sólo diez días de marzo el elepé de título homónimo, WHAT'S GOING ON (1971), uno de los primeros discos conceptuales de la música pop y el primero de la Motown donde todos los músicos fueron acreditados. Con la ayuda en la composición de Obie Benson, Al Cleveland, Elgie Stover, James Nyx y Anna Gordy Gaye -la hermana del jefe, casada por entonces con Marvin-, y en los arreglos orquestales por David Van DePitte, Marvin Gaye tuvo el control absoluto del disco como productor. Junto al mismo plantel de músicos del single de adelanto, consiguieron un nuevo sonido soul donde se filtraron influencias del jazz, el funk, el blues y los ritmos caribeños. Marvin volvió a expresar en las letras de las canciones sus preocupaciones políticas y sociales, tanto en el ya conocido single titular, WHAT'S GOING ON, nuevamente editado en el álbum -su grabación final puede oírse en este YouTube-, como en WHAT´S HAPPENING BROTHER, que abordaba la crisis económica y el paro laboral del momento, especialmente para los veteranos de guerra que volvían al país. Parecidas preocupaciones sociales se encontraban en los desoladores paisajes urbanos del corte final del disco, INNER CITY BLUES (MAKE ME WANNA HOLLER). En el álbum también había pioneras preocupaciones medioambientales -MERCY MERCY ME (THE ECOLOGY)-, asuntos espirituales -GOD IS LOVE- y existenciales: FLYIN' HIGH (IN THE FRIENDLY SKY) aludía a las drogas, las adicciones y los deseos autodestructivos; de hecho, Marvin tuvo problemas de depresión y de drogas en varios momentos de su carrera, especialmente en los últimos años de su vida.

El resto es historia de la música popular. WHAT'S GOING ON, el álbum, se publicó en mayo de 1971, no sin antes pasar por alguna otra vicisitud: el jefazo ordenó remezclarlo en Los Angeles antes de editarlo. El álbum obtuvo un éxito igual de rotundo que el single titular y relanzó definitivamente la carrera de Gaye, convirtiéndose en su trabajo más conocido y en uno de los discos más influyentes de la música soul. Para algunos, el mejor de toda la historia del soul. "He oído, grabado y producido muchos, muchos álbumes en mi vida. Y aún digo que WHAT´S GOING ON es mi álbum favorito de todos los tiempos", declaró Smokey Robinson en el año 2000. Un trabajo lleno de (cruda) realidad pero también de sueños, esperanzas y sentimientos sinceros de hermandad y amor.

Los otros dos singles del disco, MERCY MERCY ME (THE ECOLOGY) y INNER CITY BLUES (MAKE ME WANNA HOLLER) permanecieron un año entero en las listas de éxitos y, de hecho, el álbum se sigue vendiendo de forma continua hoy día. "Algo me sucedió durante aquel periodo. Sentí la necesidad urgente de escribir música y letras que tocasen el alma de las personas. Y de esa manera pensé que podría ayudar".


Marvin Pentz Gay (1939-1984) murió joven, trece años después de grabar su obra maestra y editar varios álbumes más, entre ellos la banda sonora de TROUBLE MAN (1972), el muy sexual LET´S GET IN ON (1973), gestado bajo su pasión por Janis Hunter (17 años más joven que él, la mujer por la que se divorciaría en 1977 de Anna Gordy), o I WANT YOU (1976), dedicado a Janis Hunter. Aunque la mayoría de esos discos tuvieron éxito, Marvin volvió a pasar por etapas personales tempestuosas: Janis, con la que finalmente se había casado y con la que tuvo sus dos hijos Nona y Frankie Gaye, le abandonó por Teddy Pendergrass, amigo de Marvin. A finales de los setenta y principios de los ochenta, Marvin Gaye tenía serios problemas de dinero debido a problemas con el fisco, a diversas deudas -le debía dinero a antiguos músicos; también se había entrampado financiando a un boxeador que resultó un fiasco- y, por supuesto, a lo que se gastaba en cocaína. Terminó de mala manera su relación con Motown (su último álbum en la compañía, IN OUR LIFETIME, fue editado sin su consentimiento) e incluso intentó suicidarse en una ocasión. Se cuenta que por aquella época circulaba con su Rolls por Santa Mónica y se quedó sin gasolina: tuvo que abandonar el coche allí mismo porque no tenía ni para pagar un litro de combustible.

Así las cosas, Marvin se refugió en Hawai, donde estuvo viviendo en una furgoneta, y luego deambuló por Europa, viviendo temporalmente en Londres y en Bélgica. En 1982 resurgió grabando para CBS el exitoso álbum MIDNIGHT LOVE, que contenía su último gran hit, SEXUAL HEALING, pero de algún modo ya era tarde para él. Durante la gira estadounidense del disco, tuvo problemas de salud, estuvo deprimido, decía sentir miedo. Como escribió su biógrafo David Ritz, era un "alma dividida" perpetuamente insatisfecha. "Me siento triste, como un esquizofrénico, desgarrado entre multitud de pasiones, de deseos y de amantes", dijo en una de sus últimas entrevistas. Al terminar la gira se refugió en casa de sus padres y allí amenazó varias veces con suicidarse. El 1 de abril de 1984, justo en la víspera de su 45 cumpleaños, un Marvin al parecer drogado mantuvo una de sus frecuentes y agrias discusiones con su padre, un ministro de una congregación conservadora cristiana de carácter muy severo, que le había educado con mano dura y con quien Marvin había chocado desde la adolescencia. En el transcurso de la discusión, su padre le mató de un disparo con una pistola que él mismo le había regalado unos meses antes.




















Madre, madre
hay demasiados de nosotros llorando
Hermano, hermano, hermano
hay demasiados de nosotros muriendo
Tenemos que encontrar un modo
de traer algo de amor aquí hoy -sí

Padre, padre
no necesitamos esta escalada
Mira, la guerra no es la respuesta
sólo el amor puede conquistar el odio
sabes que tenemos que encontrar un camino
para traer hoy algo de amor aquí

Piquetes y pancartas de piquetes
No me castigues con brutalidad
Habla conmigo, y entonces podrás ver
Qué está pasando
(hermana)
Qué está pasando
(hermana)
Sí, qué está pasando,
(hermana)
Ah, qué está pasando

Mientras tanto
Eso es, cariño
De acuerdo, eso es

Padre, padre, todo el mundo cree que estamos equivocados
Oh, pero quiénes son ellos para juzgarnos
Sólo porque nuestro pelo es largo
Oh, sabes que tenemos que encontrar un modo
de traer algo de amor aquí hoy

Piquetes y rastros de piquetes
(hermano)
No me castigues con brutalidad
(hermano)
Habla conmigo, y entonces podrás ver
(hermano)
Qué está pasando
Qué está pasando
Sí, qué está pasando,
Ah, qué está pasando

De acuerdo, cariño
Eso es, cariño

--Bibliografía: artículo de Ben Edmonds para la revista Mojo incluido en la edición especial de WHAT´S GOING ON (2001, Motown Records); artículo de Santi Carrillo conmemorativo de los treinta años del álbum publicado en Rockdelux 188 (septiembre 2001), artículo sobre el álbum de Juan Cervera publicado en Rockdelux 200 (octubre 2002, WHAT´S GOING ON, puesto nº 2 entre los mejores elepés de la música popular del siglo XX); otros datos y declaraciones sacados de diversas páginas de internet--

Según la revista estadounidense Rolling Stone, la canción WHAT'S GOING ON es la mejor de todos los tiempos; según Rockdelux (nº 150, 1997), la mejor de todo el siglo XX. Aquí está WHAT'S GOING ON, alma, corazón y vida, interpretada por Marvin Gaye en directo en 1973 junto al legendario bajista de la Motown James Jamerson, seguida sin solución de continuidad por WHAT´S HAPPENING BROTHER, tal como se habían registrado los temas en el álbum titular. Algunos le atribuyen a WHAT'S GOING ON demasiada ingenuidad e incluso cierto simplismo, supongo que por la literalidad de su letra; pero para mí es mucho más, y mucho más profundo, que todo eso. Cada vez que la oigo, y mira que la he oído veces, es como si sonara por primera vez: