"UNA VERDADERA PRINCESA"

Marjane Satrapi es una exiliada iraní y una antigua punk y traficante de drogas. También se convirtió en la novelista gráfica más importante del mundo, cuyo oscuro trabajo autobiográfico está cambiando nuestro punto de vista sobre la vida cotidiana de Irán.

"Odio a ese hombre más que a ninguna otra cosa humana sobre la Tierra. Si hay una sola criatura en el planeta que deteste, es ese gilipollas. Es despreciable. Me repugna. Porque no es más que un mierda, un maldito cabrón".

Son los pensamientos de Marjane Satrapi sobre nuestro Primer Ministro.

"¿Un político laborista?" Sigue. "Y una mierda. George Bush es un bufón, manipulado por gente mucho más inteligente que él. Puedo perdonar a Bush porque es un maldito idiota. Pero Blair no es estúpido. Y con la inteligencia que claramente tiene, haber legitimado este belicismo es imperdonable".

Satrapi raramente concede entrevistas, pero cuando lo hace, la falta de confianza en sí misma no parece un problema. Entrando en la oficina, en el estudio de París de la mujer que un observador francés llamó "una verdadera princesa", la primera cosa que ves es un poster que dice: "Jódete". Tiene la gripe, me dice, y enciende una serie interminable de cigarrillos Winston, y puede que no sea capaz de expresarse con su vigor habitual.

La artista iraní, ampliamente reconocida como el nuevo talento más relevante de la novela gráfica, está en el momento más estimulante de una carrera: aún desconocida por la mayoría, incluso en Francia, pero al borde de una fama intercional más grande.

(...) Hace un par de años, cuando a Catherine Deneuve le preguntaron por su autor favorito, contestó: "Marjane Satrapi. Adoro su trabajo. En persona", añadió, "es impresionante".

"Las mujeres iraníes son cien veces más fuertes que las mujeres que veo aquí", dice Satrapi. "Las mujeres parisinas se pasan toda la vida sollozando. 'Oh'", dice adoptando un tono lastimero, "Soy tan fuerte -o quiero decir débil-, ¿has notado cómo mi estómago no es tan liso como solía ser? -¿y piensas que soy tan atractiva como podría ser?' La gente me dice que soy fuerte; deberías conocer a las mujeres en Irán".

(...) Escribiste que [en Austria] estabas colocada todos los fines de semana. ¿Cómo?

"No quiero hablar sobre eso. La única droga que uso ahora es la nicotina. (...) "En casa [en Irán] yo era mimada como una princesa. En Viena fui tratada como basura. Hoy no me importa una mierda porque me doy cuenta de que todo racista es un cretino". Y entonces intentaste suicidarte, tal como describes en PERSÉPOLIS, cortando tus muñecas y tomando una sobredosis. ¿Qué te llevó a eso?

"La desesperación. No quiero seguir. Es personal". (...) "Pero", continua, "acepto la muerte como una opción. No la niego. Sé que moriré, igual que un gusano".

¿Un gusano?

"Bien, un gusano y yo", y añade sin ningún signo de ironía, "son dos cosas completamente distintas. Pero soy consciente de que moriré por las mismas razones fisiológicas que un gato, una rata o un gusano".

(...) "En Irán es verdad que las mujeres tienen la mitad de los derechos que los hombres. Y todavía el 66% de los estudiantes son mujeres. Mi madre siempre decía que tenía que ser 100 veces mejor que un hombre. Trabajé duro con las matemáticas, y aprendí cuatro idiomas" (Habla iraní, alemán, francés e inglés).

"Existe una concepción errónea en Occidente de que todos los iraníes son escoria, que todos los hombres fuerzan a las mujeres a casarse, y entonces les pegan, y que todo el mundo es fanático. Es como argumentar que la sociedad en Occidente está representada por la Inquisición". Te recuerdo diciendo que en cualquier país el 8% de la población es estúpida. Desde una perspectiva inglesa, suena bastante conservador...

"Creo que dije el 15%", dice Satrapi sin sonreír. "En Francia, el 15% vota a Le Pen. En Irán tienes, grosso modo, un 15% que cree en la violencia extremista. La estupidez es internacional. La estupidez está en todas partes."

(...) "En Irán, si un hombre te toca, tienes que pegarle. Si alguien me toca, le pego en la boca. Es así de simple. Me pasó en el metro la primera vez que vine a Francia en 1994. Así que le pegué al tipo. El vagón entero empezó a mirarme descaradamente como si estuviese loca. El empezó. No estoy diciendo que sea feminista. Si una mujer me toca, también le pego".

(...) Satrapi dejó su país por segunda vez con 24 años, y completó otra titulación sobre arte en Estrasburgo. Satrapi llegó a París con poco interés por las novelas gráficas; un amigo le presentó a los miembros de L`Association, ahora una editorial de cómics legendaria. Dice que entonces fue animada por un miembro destacado de ese grupo, Pierre-Francois Beauchard, cuyas novelas gráficas aparecen bajo el nombre de David B. Sus libros, más intrincados en estilo, también son en blanco y negro y, como Satrapi, se centran en el trauma familiar.

Una vez dijiste que David B. dibujaba como los dioses, aunque consideras que tú estás menos dotada. "Sí,", dice con sólo una vaga sonrisa. "Hemos cambiado de estilo desde entonces. Yo tengo mi propio estilo. He aprendido a comunicar emoción usando muy pocos detalles". La simplicidad, insiste, es una virtud. "Es como el film de PERSÉPOLIS. No tenemos 300 millones de dólares. Tenemos 3 millones. Puedes gastarte 300 y producir una mierda absurda como TITANIC. Truffaut hizo películas maravillosas con presupuestos pequeños. Tienes dibujantes que básicamente te dicen: 'Mira cómo he dibujado este brazo -¡Puedes ver realmente las venas! Maravíllate de mi virtuosismo'. Eso no va conmigo."

"En mi estudio", continúa, "no somos diletantes cuya motivación es: lo he creado yo y por lo tanto es grande. (...) Como la Bienal de Venecia del año pasado -vaya cantidad de mierda. Mi culo produce trabajo más interesante que aquello. Ninguna idea, ningun técnica. Aquí, trabajamos, trabajamos y trabajamos. Nuestra película estará para el año que viene. Creo que destacará."

Ella vive ahora con su segundo marido, en un distrito de moda en París. "Es un occidental", se abre, en un momento poco habitual de candor. Es de Suecia, ¿no? "Lo es". ¿Cómo se llama? "No te lo voy a decir." ¿Es artista? "Eso es privado". No te voy a preguntar el pie que calza. "No te lo diría".

(...) "Sí, estás en lo cierto. Le llamé POLLO CON CIRUELAS porque era su plato favorito -el murió en el momento en que dejó de apetecerle". La muerte no es precisamente un tema raro en tus libros. "Pienso mucho sobre mi propia muerte. Tuve un pariente que fue el único superviviente de un accidente de avión. Seis meses después, le atropelló una bicicleta, y murió. Este tipo cayó desde 20.000 pies y vivió. Creo que hay un momento en que se supone que has de morir". Aunque Satrapi insiste en que no es religiosa, dice que "soy consciente de que hay un mundo visible, y otro mundo, un mundo parelelo. Sé que, cuando me concentro, hay cosas que quiero, y que suceden. Sueño cosas, y suceden". ¿Por ejemplo? "Una vez avisé a mi padre para que no hiciera un viaje por carretera. Había soñado que tenía un accidente de coche. Dijo: "ok, cogeré un avión". El vuelo se canceló; fue en un Land Rover. Se despeñó por un monte. Se despellejó toda la espalda. Fue horrendo. Ese tipo de cosas. Tengo esos sueños todo el tiempo. No estoy diciendo que crea que eso significa que existe un cielo y que voy a ir a él. Moriré como un miserable gusano, y me pudriré hasta convertirme en abono. Pero también sé que existen poderes que no podemos medir todavía."

(...) Creo que nunca he conocido a una fumadora tan entusiasta. Hablando sobre Catherine Deneuve, Satrapi dice: "Tiene todas las cualidades que me gustan de la gente: es divertida, es inteligente... y fuma." Tengo la sensación, de que, para ti, los cigarrillos representan algún tipo de rebelión. ¿Por qué crees que algunos odian tanto el tabaco? "Creo que es algo sexual." Se lleva un Winston encendido a sus labios y aspira. "Lo pongo en mi boca. El humo entra en mi cuerpo, a través de un orificio. Me produce placer. Y se va...." Exhala. "por el mismo orificio. Creo que eso les recuerda.... algo."

(...) ¿Crees que podrás regresar a Irán?
"No estoy segura de que sea un caso de 'no poder'. Digamos que me dijeron: 'regresa y te ejecutaremos'. Algunos ven como una obligación morir por tus principios. Pero si morir por tus principios funcionase, el mundo sería ya un paraíso, teniendo en cuenta los millones que han perecido por su ideología. Estoy feliz de morir por mis principios -pero muy, muy lentamente".

Mencionaste una vez que tu madre siempre decía: "Oh no, ¿cuándo empezará la próxima guerra?" La portada de la semana pasada en TIME magazine hacía la misma pregunta a Irán. ¿Crees que deberían tener armas nucleares?

"Tienes que recordar", replica, "que el presidente [Mahmoud Ahmadinejad, la principal fuente de declaraciones belicistas sobre Israel] no ejerce el poder real en Irán. Sobre él, tienes al Consejo de Guardianes, y sobre él, el Líder Supremo. Y no olvides de que Irán fue atacada durante ocho años, con el apoyo de USA a Saddam Hussein. Y que en 1953 los ingleses y americanos terminaron con la democracia en mi país mediante un golpe de Estado" [fue la llamada "Operación Ajax", concebida por los británicos y ejecutada por la CIA, que buscaba -con éxito- apropiarse de las reservas de petróleo iraníes].

Hace una pausa. "Por supuesto que el régimen no debería tener armas nucleares. Pero George Bush, este loco que ha invadido Irak y convertido la región en algo cien veces más peligroso de lo que era... ¿debería tener la bomba?"

(...) ¿Qué has aprendido de la experiencia en tu vida? "Dos cosas. La primera, que durante años la gente en el poder ha estado vendiendo la ilusión de 'civilización'. La definición de una sociedad civilizada es que no está hambrienta. Coge París, corta la electricidad y el agua, y vacía los supermercados. En tres días la gente se matará entre sí y se comerá los cadáveres. La noción de civilización es la mayor presunción ilusoria del mundo. Ésa es la primera cosa."

¿Y la segunda?

"Que el esfuerzo para preservar la vida humana sobre la Tierra es ya una causa perdida. El mundo está ya en tal estado que no creo que pueda recobrarse. Incluso desde que los americanos atacaron a Irak, me preguntaba 'Dios, ¿qué haremos después? ¿moriré de causas naturales, o en la Tercera Guerra Mundial?' Cada elemento que se requiere para prender ese conflicto ahora está en su lugar. Y esa guerra terminará con toda la vida humana."

"Pero será una bendición, porque creo que el planeta estará mejor sin nosotros. Con unos pocos gatos y ratas, creo que el mundo sería un lugar mucho más feliz. Con los gatos y las ratas", repite, "y los gusanos".

______________

Una entrevista a Marjane Satrapi (Rasht, Irán, 1969) de Robert Chalmers, hoy en THE INDEPENDENT.