LA TAREA DEL HÉROE (2)

Antes de nada, a las historias de superhéroes que se han escrito hasta hoy es muy difícil de aplicarles algo de realidad. Si te tomas en serio la idea de que ahí fuera existe un grupo de héroes, muy pronto vas a acabar con una historia donde el mundo entero se ha transformado radicalmente. Si te tomas en serio la idea de Superman, un personaje con el poder de Dios, entonces realmente no hay razón por la cual él no transforme totalmente el mundo. (...) Una de las cosas con la que más estoy disfrutando en la serie son las implicaciones fascistas de un personaje como Batman. Pienso que para que el personaje funcione, debe ser en cierto modo una fuerza más allá del bien y del mal. No puede ser juzgada en los términos con los que solemos describir lo que un hombre haría, porque nosotros no pensamos en él como un hombre. (...) Estoy lejos de ser un fascista, pero creo que..... claro, sólo si Batman se metiera a político (risas). Porque si hubiera un puñado de tipos así corriendo ahí fuera y golpeando a los criminales, tendríamos un serio problema.

Esencialmente, ¿porque Batman es una abstracción, no es realmente una situación moral?

Aún así es una situación moral, pero él no es quien está siendo juzgado. Él no puede ser juzgado en el modo en que lo somos los humanos. Aquí hallamos otro aspecto importante de DARK KNIGHT, y otra cualidad del superhéroe que se ha perdido. El héroe como una fuerza moral, como un juez, como algo superior a los hombres corrientes, con un deseo perfecto de juzgar y administrar castigo y hacer lo correcto. (...) Y todo lo que hace Batman es, de hecho, ilegal. Una de las cosas más divertidas que hago es explorar las consecuencias de eso. Así que hay una orden de arresto contra él, y luego sigo eso hasta su lógica conclusión.

BIGGER THAN LIFE

(...) Creo que Clint Eastwood está más cerca de lo que solemos llamar superhéroes que casi nadie en los cómics. Harry El Sucio es algo claramente "más grande que la vida"; su comportamiento le llevaría con toda seguridad a la cárcel. Pero eso es irrelevante. Lo que es relevante es que, a través de toda su hostilidad y su lenguaje chabacano, Harry es una fuerza moral severa y consecuente, que administra "La Ira de Dios" a asesinos que la sociedad trata como si fuesen víctimas. La repentina aclamación de la crítica a Eastwood es, pienso, menos una señal de un giro político a la derecha que un significativo reconocimiento por parte de críticos -que en realidad no pueden entender qué está haciendo- de que él es un gran talento, y que su trabajo tiene más que ver con lo que está sucediendo en la sociedad que una docena de los directores de moda. Y todo eso a pesar de que Eastwood está haciendo películas de aventuras heroicas, algo que ni Hollywood ni los críticos de Hollywood pueden entender.

DESAFIAR AL ESPECTADOR

Hay gente en los cómics que consideran a CANCIÓN TRISTE DE HILL STREET como la experiencia literaria definitiva.

Tengo problemas con CANCIÓN TRISTE DE HILL STREET y la generación que la engendró. Es ese las-cartas-sobre-la-mesa, éstas-son-mis-emociones, esos diálogos como-si-estuvieras-en-terapia-de-grupo, lo que no puedo tragar. Es algo que está infectando todo tipo de entretenimiento, especialmente la TV. Es un estilo que no le exige nada al lector o al espectador, excepto una aceptación incuestionable de que todos te dirán cómo se sienten, en lugar de desafiar al espectador, por sus comportamientos, a comprenderles.
______
Frank Miller, extractos de la entrevista de Kim Thompson para la revista THE COMICS JOURNAL, 1985.
_____

EL SUBTEXTO

A lo largo de los años, algunos críticos han percibido un subtexto fascista en tu obra. ¿Cómo respondes a eso?

Me río un montón. Desde mi punto de vista, un fascista es alguien que les dice a los demás cómo tienen que pensar, y eso es algo que yo nunca hago. No me importa lo que vote la gente; no intento controlar los pensamientos de los demás lo más mínimo. Ésa es una de las razones por las que no tengo un equipo de ayudantes (...). Mis historias son juegos morales, exploraciones sobre temas como el bien y el mal. No soy un propagandista. Hoy día todo se considera propaganda y se reseña como tal. Yo no soporto la propaganda y no tengo interés en hacerla. De verdad creo que cualquiera con dos dedos de frente que haya leído mi material y piense que es obra de un fascista debería aprender lo que es el fascismo. También debo decir que es una palabra que se utiliza con facilidad; es insultante, es ofensiva, es como que te llamen violador, y me ofende mucho.
------
Frank Miller, entrevistado en 1997 por Jon B. Cooke para THE JACK KIRBY COLLECTOR #16.

(imagen: viñeta de DARK KNIGTH RETURNS, 1986; Miller, Janson y Varley)