100% BRUTE

Paul Pope (1972?, Filadelfia) parece un personaje de sus tebeos. Muy alto, espigado e indiscutiblemente cool, parece asumir premeditadamente la pose de una estrella de rock. Con esa pinta, es fácil presuponerle un tipo engreído, y por eso mismo su inesperada simpatía y su sincera curiosidad te sorprende y desarma por completo. Mientras preparo la grabadora en la barcelonesa Estación de Francia, no deja de hacerme preguntas chapurreando alguna palabra suelta en castellano, idioma que dice estar intentando aprender porque le encanta. “¿Eres de Barcelona?”, me pregunta. No, soy del Sur. “¿De dónde del Sur?”, insiste. De Málaga, le digo. “Ah, sí, eso está en Andalucía, no muy lejos de Sevilla. Sevilla me encanta. Es que mi última novia era sevillana; bueno, en realidad era de madre sevillana y padre estadounidense. Ella vivía en Nueva York, allí la conocí”. Ahora entiendo mejor lo del castellano.

A pesar de que Pope ya ha publicado un buen montón de trabajos como autor completo, entre ellos el desaforado cuento de amor circense “Escapo” (1999, Horse Press), la serie de ciencia-ficción costumbrista “THB” (desde 1994, Horse Press) o el relato futurista urbano de “100%” (2002, Vertigo/DC Comics), en España sólo se han traducido unas pocas historias cortas suyas, además de la muy estimable “Heavy liquid” (1999, Vertigo/DC Comics; Norma).


La primera vez que descubres el poderoso dibujo de Pope, un claroscuro de pinceladas salvajes y sinuosas, sientes curiosidad por saber más de él. En su web, www.paulpope.com, además de algunos textos calculadamente narcisistas, hay una amplia muestra de su trabajo, incluyendo una soberbia ilustración de Nick Cave. “Es el mejor, mi músico favorito. También me gustan Iggy Pop, Spiritualized, The Verve... El flamenco también, al menos lo poco que he oído.” Le pregunto por lo más obvio del flamenco, o sea, por Camarón. “No lo conozco. Pero me encanta Lola Flores”, dice, y ambos nos reímos. “También oigo mucho blues antiguo, Skip James, Robert Johnson, todo eso”. Se podía sospechar por su estética que la música era fundamental para Pope. “Siempre oigo música cuando dibujo, me ayuda a expresar las emociones que quiero transmitir, tomo la energía de ella. Para mí la música es tan emocional que intento dibujar mis cómics como si fuesen música. Me gustaría que el lector los sintiera más que pensarlos”. Eso podría explicar el carácter visceral, directo, salvaje de su estilo. “Exacto, salvaje es una buena definición. Quiero encontrar el modo más directo de expresarme artísticamente, porque la gente ya tiene muchas películas, videojuegos, producciones muy sofisticadas. En cambio, el cómic es un medio `viejo´, muy directo, es un poco como las pinturas rupestres. Es crudo, bruto. Tiene mucha fuerza. Por eso me gusta.”


Pope trabajó cinco años en Japón dibujando manga para la editorial Kodansha, algo que ha dejado huella en su estilo: las pinceladas fluidas que recuerdan un poco a la escritura oriental, los ojos rasgados de los personajes, la planificación de pocas viñetas por página con predominio de la acción. Y esa narrativa tan visual. “En Japón fue donde me formé como historietista. Y en el manga el énfasis no recae tanto en la historia como en la psicología de los personajes, justo al contrario que en el `mainstream´ americano. El manga también es muy visual, así que tuve que aprender a contar una historia sólo con dibujos, usando muy pocas palabras. Quieres narrar una historia simple, por ejemplo, chico enamorado de chica que intenta conquistarla, ¿pero cómo prefieres contar eso? ¿con tres viñetas o con trescientas?” Hablando de historias simples, las de Pope suelen serlo, y mucho. “Sí, y es intencionado. Por ejemplo, en `100%´ el protagonista se llama John porque en Estados Unidos es el nombre más común. Y mi John es lavaplatos porque es un trabajo que mucha gente ha tenido de joven. Así que ahí lo tienes: un hombre joven, se llama John, está enamorado y tiene un trabajo de mierda... como todo el mundo” (risas).



Nueva York, la ciudad donde reside, también está presente en sus tebeos, especialmente en esa recurrente y a veces algo forzada presencia del mundo del arte, con galerías y artistas ultramodernos. “Estudié pintura e Historia del Arte; incluso quise ser pintor. Pero hoy existe demasiado clasismo en el negocio de la pintura, que la ha vuelto demasiado intelectual. Prefiero el cómic porque es un arte más popular, con una audiencia más curiosa y menos intelectual... más, de nuevo, bruta”.

Y luego está esa obvia preferencia de Pope por las historias de ciencia-ficción. “Creo que es un género muy bueno porque cuando escribes sobre el futuro, también estás escribiendo sobre los miedos del ser humano, los miedos del presente. Sí, es un género perfecto para los tiempos que corren”. Sus escritores favoritos de ciencia-ficción son “Philip K. Dick, por supuesto, que en el género es `el hombre´, el mejor. También me gusta la vieja ciencia-ficción, los relatos fantásticos de Robert Louis Stevenson o las historias de John Carter de Edgar Rice Burroughs”. Sorprendentemente, no le gusta William Gibson, la referencia que parece más evidente en sus tebeos. “Pues no, el cyberpunk no me gusta demasiado. De todos modos, mi escritor favorito es Jack London. Él escribía sobre el drama de la aventura humana: seres humanos en acción con historias muy simples. Para mí London es también muy bruto, muy esencial.” Esencial. Es otra buena definición para el trabajo de Pope. ¿Por qué esa búsqueda de la esencia? “No lo sé. Quizá porque la verdadera tarea del ser humano es descubrir la esencia de su carácter. Quizá por eso me gusta dibujar historias muy simples en blanco y negro, con pincel. Pero no sé por qué lo hago así. Para mí es un misterio.”
____________________________

Es una entrevista a Paul Pope que hice para la revista ROCK DE LUX en 2004. Al hilo de los últimos posts, me acordé de la insistencia de Pope en que quería realizar historias sencillas y "brutas" ('brute', bruto, animal, era la palabra que más repetía), historias de "human action". Así que la he rescatado y, de paso, dedicamos ese post a Pope que estaba pendiente desde hace casi un año.











Página de TEENAGE SIDEKICK, ganadora de un Eisner y publicada en SOLO #3 (DC Comics, 2005)

Portada del nº 2 de la miniserie 100%

Página también incluida en SOLO #3

Otra página de SOLO #3

Página de ESCAPO

Página de THE COLLABORATOR, historieta publicada en SPIDERMAN´s TANGLED WEB #15 (2002)

Más sobre Pope:
Paulpope.com/comics
En la wikipedia
Artículo sobre su carrera en Wired.com
Artículo sobre Pope de Paul Gravett
Entrevista en la web de DC Comics
Sobre su BATMAN YEAR 100, en Culpable y perdedor