Una página de Charles Burns de 1987, de su historieta CONTAGIOSO (que, por cierto, prefigura la plaga adolescente que Burns usaría más tarde como excusa argumental en AGUJERO NEGRO).
Y ahora veamos otra.
Es una página dibujada por Sheldon 'Shelly' Moldoff y entintada por Charles Paris, de los tebeos con los que no por casualidad creció Charles Burns (Washington DC, 1955). La página procede de BATMAN # 155, publicado en 1963.
Una muestra de PUÑETAS DESDE EL ATLÁNTICO, el fanzine que ha dirigido Juanjo El Rápido para el Salón del cómic de Coruña. Las páginas son, obviamente, de Max.
En la página de Kevin Huizenga se puede leer la primera historia (cinco páginas) de GANGES, que será publicado en España por Sins Entido.
Al hilo de esta conversación en el cuadradito...
Señor Punch: Crane ...es el de Wass Tubbs, ¿no? osea, uno de los pioneros de la continuidad en las tiras de prensa...¿no está publicado por estos lares? ¿nada?
RM: Ni Wash Tubbs ni Captain Easy, hasta donde yo sé.
Hace unos veinte años, se publicaron un par de tebeos de Buzz Sawyer.
Claro que tampoco se encuentra en otros idiomas (Buzz Sawyer ahora mismo, sí, al menos un tomito en inglés y se anuncia otro).
.... aprovecho para preguntar al viento: ¿hay alguien ahí? ¿algún editor interesado en publicar algo de Roy Crane en España? ¿Alguien incluso que ya se esté moviendo para hacerlo?
Por favor.
Desde las 15:30 del 28 de agosto hasta las 15:30 del 29. Voy a hacer un tebeo de 24 páginas en 24 horas y voy a ir colgando aquí las páginas a medida que vaya haciéndolas. Esta idea se la sacó de la manga Scott McCloud y podéis leer más sobre ello aquí.
Esto empieza ya. Me pongo con el guión y el story, así que hasta dentro de un rato no habrá nada.
(...)
_________
David Lafuente está haciendo un cómic en 24 ahoras. En vivo y en directo.
Pero antes, por favor, ya que ofreces abrir un post con otra página de “El vecino”, para que todos la critiquemos y demostrar así... algo, ¿Por qué no cuelgas en un post la siguiente reseña, a ver cuántos de tus lectores están en desacuerdo?:
“En el blog de tipo personal “Con C de Arte” su autor, Pepo Pérez (dibujante de cómics e ilustrador), habla del mundo que tan bien conoce desde dentro: El mundo del cómic.
Entre sus posts podemos encontrar, entre otras cosas, interesantes reflexiones que intentan desentrañar qué es lo específico de este arte, la potencialidad que ofrece como medio de comunicación, así como textos sobre historietas de sus más famosos autores; de Alberto Breccia a Manel Monteys.
El autor de “El Vecino” e ilustrador de la revista “RockDeLux” también critica el trabajo de sus colegas, practiquen o no tendencias artísticas similares a la suya. Tanto da que se trate de amigos o de completos desconocidos: como en cualquier otro blog, habla de forma personalista y subjetiva de los cómics que le interesan por algún motivo, animando siempre al debate de sus argumentos (basados en su gusto particular). Permite comentarios."
---------
Otro Fan Más ha pedido en los comentarios que le cuelgue esto en un post.
Una página del número 9 de WATCHMEN, de Alan Moore y Dave Gibbons:
primero, guión de Moore (ahí va alguna muestra, pero no de esta página, sino de las seis primeras del # 1 de WATCHMEN; incluye bocetos de páginas por Gibbons)
más tarde, página dibujada y entintada (y rotulada) por Gibbons
indicaciones de color para la imprenta, por John Higgins (qué buen color le dio a WATCHMEN, por cierto, tan expresivo y subordinado a la narración)
y página final ya publicada.
Todo visto en eBay.
Ácratas, neuróticos y dispuestos a jugar sucio. Tres requisitos para triunfar en la pantalla. Batman, Spiderman y Lobezno así lo demuestran. Una avalancha de películas mostrará sus hazañas en los próximos meses.
(...)
-------
Un reportaje de Abel Grau en El País.
¿Qué venderá en la tienda Jordi Labanda?
No quiero que sea una papelería… Todavía no lo tengo claro, pero todo lo escolar no estará. Se venderá lo más interesante de cada gama. Y, por supuesto, estará la ropa. Pero habrá piezas de otras marcas también. No es el universo Jordi Labanda. El punto Disneylandia no me interesa.
¿Se ve como un diseñador de moda?
Yo me sigo viendo como ilustrador y como artista. Soy más un artista haciendo ropa que un diseñador de moda. No tengo la formación ni es mi vocación real. Aunque es posible que sepa más de moda que muchos de los que se dedican a ello. Lo veo como un paso coherente en mi evolución. Es una aventura muy emocionante y me siento muy cómodo. Sobre todo, porque tengo un equipo que me apoya. Si no, sería un desastre.
(...)
__________
Es el comienzo de la entrevista a Jordi Labanda, ilustrador e historietista ocasional (en sus páginas para LA VANGUARDIA y MARIE CLAIRE), que publica hoy EL PAÍS SEMANAL.
Sobre dos cascos con una esvástica nazi reposa un tercer casco con una estrella de David. Esta es la polémica imagen utilizada para promocionar la exposición Holocust: Holocaust International Cartoon Contest, una muestra de 200 obras creadas bajo la premisa de satirizar el holocausto nazi e inaugurada el pasado 14 de agosto en Teherán, (Irán). (...)
-----
Un reportaje de Barbara Celis en El País.
Personalmente, quiero ver un Batman más 'saludable' psicológicamente hablando... las últimas dos décadas hemos visto al personaje deconstruido hasta casi un punto de no retorno, y sus tebeos han estado sobrecargados con una extensa galería de personajes, muchos de los cuales existían sólo para encarnar alguna parte de la personalidad de Batman que se había perdido o suprimido durante los últimos veinte años. Parecía el momento justo para dar el paso y empezar a pegar esas partes de nuevo.
Pero aún así, mirando al subtexto cultural amplio de lo que estás escribiendo, ¿por qué el Batman "grim" [grim: siniestro, horrible, implacable] no es apropiado para el mundo en que vivimos ahora? Miller está trabajando en una historia de Batman vs. Al Qaeda, y es difícil pensar en una época en la que hayamos visto tanto horror en las noticias... ¿no debería Batman reflejar eso de algún modo, igual que hizo en los últimos años ochenta cuando tomó por primera vez ese giro?
Lo primero es que la idea de que los cómics de superhéroes deberían reflejar los titulares de las noticias no es algo que yo suscriba. Siempre he preferido usar mis tebeos para hablar del mundo que me rodea en el lenguaje del simbolismo y de la metáfora, y estoy más interesado en contar historias sobre cómo se comporta la gente en situaciones extrañas que en comentar sucesos actuales.
Partiendo de eso, Batman siempre refleja sus tiempos: la idea aquí no es tanto volver a situar emocionalmente a Batman en un ejercicio de nostalgia, sino hacerle más real y con más relaciones, mientras al mismo tiempo se ofrecen razones para la compleja personalidad polifacética que yo quiero ver en Batman, que combine al cínico, el académico, el temerario, el hombre de negocios, el superhéroe, el ingenioso, el pensador lateral, el aristócrata. Aterroriza a los culpables pero tiene mucha compasión con el débil y el oprimido, y arriesgará su vida por cualquiera que esté en peligro. Es un maestro del yoga y la meditación con más control sobre su cuerpo y emociones que cualquier persona. Cuenta con un espectro de experiencias más amplio del que la mayoría de la gente puede soñar en diez vidas. ¡No es un personaje de una sola nota! Así, aunque no pretendo decir que vivimos en la Granja Sunnybrook, no creo que sea apropiado -particularmente en estos tiempos- presentar a nuestros héroes de ficción como antipáticas máquinas de venganza. Prefiero que Batman encarne lo mejor que el humanismo secular tiene que ofrecer ... un Batman amargado, reprimido sexualmente, sin humor, enfadado, y todo ese 'grim & gritty', ¿no se uniría seguramente a los talibanes?
Er....
Y mientras, estamos con ese tema... ¡Batman vs. Al Qaeda! Igual podría ser Bin Laden Vs. King Kong! ¿O qué tal la siniestra mente maestra de Al Qaeda contra un Hannibal Lecter hambriento? Animar a un personaje de ficción mientras machaca a terroristas de ficción me parece una indulgencia decadente mientras los terroristas reales están matando gente real en el mundo real. Me impresionaría mucho más si Frank Miller hubiera dejado esa novela gráfica absurda, se hubiera unido al ejército y, con un aullido de interminable odio, avanzado impetuosamente hacia las líneas del frente en el que jóvenes soldados están realmente arriesgando la vida y los miembros 'contra' Al Qaeda.
-------
Grant Morrison entrevistado en Newsarama, a propósito del Batman que está escribiendo para DC (muchas gracias por el aviso, Álvaro).
Pero si La guerra de las galaxias (1977) elude la iconografía cristiana pese a mantener de manera ejemplar la fase inicial del argumento mesiánico, encontramos en Superman (1978) -realizado un año después del primer film de Lucas, en pleno fervor del género- una narración mesiánica sorprendentemente literal. Y es que Superman, tanto en la versión de cómic como en la cinematográfica, ha sido el mesías por excelencia de la moderna épica de la ciencia ficción. Superman es un niño salvado de un cataclismo galáctico; educado por unos padres adoptivos, descubre de adulto su origen y sus superpoderes, y los pone al servicio de la comunidad amenazada por peligros y catástrofes de todo tipo. El film no hace más que aumentar iconográficamente las referencias mesiánicas del personaje originario del cómic, sobre todo en lo que se refiere a la iconografía del padre celestial (Marlon Brando haciendo, por fin, de Dios) y la simplicidad de sus padres terrestres (Glenn Ford, o sea, José). De igual modo, Superman hace milagros, resucita a su amada Lois Lane -amor secreto, no realizable- y, no sin conocer el desaliento, acaba triunfando sobre el mal. Comprobado el final del filón cinematográfico del personaje -a partir de los fracasos de Superman III (1983), ya inevitablemente paródica, y de Superman IV (1987), decididamente inútil-, la empresa editora del cómic decidió montar un golpe de teatro para reactivar su edición, haciendo morir y resucitar al héroe, consciente de que esta fase del ciclo heroico era la que faltaba al personaje. Decisión de muy discutibles perspectivas comerciales, porque difícilmente un personaje mesiánico, una vez concluido su periplo -la resurrección-, puede seguir dando un juego dramático de continuidad.
_________
Extracto del capítulo titulado "El mesías viene del cielo", del libro de Jordi Balló y Xavier Pérez LA SEMILLA INMORTAL. LOS ARGUMENTOS UNIVERSALES DEL CINE (Anagrama, 1997).
SIN LA SOMBRA DE LAS TORRES de Art Spiegelman; EL MEDIADOR de Joe Sacco; BUDA de Osamu Tezuka. PERSÉPOLIS 2 de Marjane Satrapi; JIMMY CORRIGAN, EL CHICO MÁS LISTO DEL MUNDO de Chris Ware.
¿Está madurando el cómic? Un amigo alemán me preguntó si las novelas gráficas eran eróticas. "No, son neuróticas". Tan neuróticas que incluso aparecen en los sumarios del departamento de Inglés.
(...)
---
Sigue en un artículo de Dushko Petrovich sobre novelas gráficas para N+1 (muchas gracias por el enlace, Alvy)
Y ya que ayer salía el blog de CRETINO, destaco dos de sus más recientes posts,
uno y
dos.
ACTUALIZACIÓN
En Adlo! quieren a Juanjo.
ACTUALIZACIÓN II
F. Naranjo también opina sobre las tiras de Juanjo (gracias por el soplo, Sebas).
Si el diseño original de DC Comics para THE HUNGER DOGS de Kirby ya era "excelsior" (aprende, Chip Kidd), 
atentos a la versión de Planeta DeAgostini, que contra todo pronóstico ha conseguido mejorarlo gracias a este inolvidable fondo granate.
El viernes he estado en el Viñetas desde o Atlántico, y éstas son algunas impresiones que me ha dejado, comenzando con la conferencia: Larcenet, Delisle y Peeters en una mesa.
Manu Larcenet es macarra y showman, simpático, parece estar muy a gusto con su papel de star. Nos saca una foto, interrumpe la traducción para apuntillar coñas, se ríe, levanta la voz...
Guy Delisle, tímido, parco.
Frederik Peeters para mí es el mejor, el más centrado, el más interesante al hablar de su trabajo.
Cosas dichas que os "soplo":
La idea de una nouvelle Bd, por supuesto, no la sienten como propia. No la creen. Peeters dice que como mucho entiende que pertenece a una generación con mayor acceso a los cómics del mundo (de Ware al manga), y eso se puede notar en las obras.
Cris Ware, por cierto, salió varias veces, mira tú si el de ACME no es influyente...
Y sobre PÍLDORAS AZULES, su autor lo reconoce como un acto de necesidad, de hecho confiesa Peeters que sus primeras 25 ó 30 páginas las hizo del tirón, sin planificar, directamente a tinta. Ojeo el álbum y me flipa la idea. Dice también que lo autobiográfico como tema deja de interesarle desde ese momento, que prefiere el género.
Larcenet, vehemente, asegura odiar esa etiqueta, que todo es autobiográfico, hasta el western, Peeters ríe y le pregunta por qué esa vehemencia... si Larcenet sólo tiene una obra de ese estilo, donde despacha el servicio militar.
En la mesa está Carlos Portela, subdirector de VIÑETAS DESDE O ATLÁNTICO, crítico y guionista de sobras conocido. A Larcenet le pregunta por cierta polémica con su agresividad ante los que en su blog personal le han criticado. Responde nosequé de quiénes son para hacerlo... es el mismo argumento de "si no sabes ni afinar una guitarra quién te crees para poner a caldo a Hendrix". Cotilleo simpático: Portela comentó, antes, que entiende mejor sus respuestas, que intuyo cafres, en el blog de marras, al ver al autor lucir gorra de NOFX...
Y, por desgracia, no pude quedarme al turno de preguntas... me hubiera gustado sacar alguna cuestión poco tratada en la charla, como algunos rasgos comunes de estilo gráfico (ese aire casual, despojado, desgarbado) que manejan los tres... igual se habló de eso tras tener que irme yo...
Por lo demás, muy bien las exposiciones. Me encantó la del VAN GOGH de Larcenet, que resuelve con dos papeles para cada página, y Peeters, bueno, es una debilidad (si no recuerdo mal, que igual ya mezclo, su LUPUS no lo hace en un solo papel... trabaja cada página en tres tiras). También luego me llamó la atención qué bien lucen los originales de Brent Anderson.
Por cierto, la presentación que firma Peeters a su expo (y otro autor que no recuerdo, creo que Jessica Abel, coincide) insiste en que el cómic no es para exponer, no tiene sentido hacerlo.
La feria, reencuentros con varios libreros que hacía años, y cero novedades (o muy pocas y se me pasaron). Y finalmente, lo que de verdad clama al cielo... la información. Fatal.
En fin, todas estas impresiones son parciales, sin duda, pero de primerísima mano...ojalá más asistentes puedan completarlas :)
______________
Señor Punch me ha escrito este mail contando sus impresiones sobre el Salón de Coruña de 2006. Gracias, Punch.
Lo cierto es que no se si es el 1er encuentro de fanzines de Comics que se va a organizar en Madrid, en Spaiña o en el continente euroasiático. Lo que sí que es cierto es que los Cretinos vamos a organizar un Encuentro de Fanzines de Comics en el que esperamos que colaboréis.
Visto que los salones de comics quieren enterrarnos introduciéndonos cada vez más a menudo en reducidos zulos más parecidos a un nicho que a un stand, hemos decidido que además de quejarnos tenemos que hacer algo.
Como la esencia del fanzine es el "háztelo tú mismo" pretendemos aunar esta idea con la de estar en los salones de comic y así hacernos nuestro propio Salón de fanzines de comic. Para ello necesitamos de la colaboración de todos aquellos fanzineros que os interese la idea.
Nosotros ponemos el lugar, la comida y la fiesta (y a quien lo desee hasta un techo para sobarla), vosotros lo que poneis es vuestra presencia, vuestros fanzines y el difundir esta noticia todo aquel que creais que pueda estar interesado. Estos son los datos:
1er ENCUENTRO INTERPLANETARIO DE FANZINES DE COMIC de VALLECAS
>Cuando: El Sábado 9 de Septiembre de 2006. Coincidiendo con las fiestas del Pueblo
Vallecas.
>Dónde : En el Chiringuito del colectivo Kontracorriente. Recinto Ferial de Villa de
Vallecas
>Horario: Todo el día. de mañanita hasta que el cuerpo aguante.
> Ofrecemos: Stands para que pongais vuestros fanzines. Exposiciones de fanzines.
Comida popular. Concierto para acabar la muestra y alojamiento. ¿Qué más podemos dar?
Difundid esta noticia en foros, blogs y a la gente que creais que pueda interesar.
Animaos y apuntaros en cretinolandia@yahoo.es . Y si no lo vendemos todo, seguro
que al menos nos lo pasaremos fruta madre.
Mas info en Cretinolandia y en A Best Truth.
_______
(De un mail de David Molina que he recibido)
Paul Pope (1972?, Filadelfia) parece un personaje de sus tebeos. Muy alto, espigado e indiscutiblemente cool, parece asumir premeditadamente la pose de una estrella de rock. Con esa pinta, es fácil presuponerle un tipo engreído, y por eso mismo su inesperada simpatía y su sincera curiosidad te sorprende y desarma por completo. Mientras preparo la grabadora en la barcelonesa Estación de Francia, no deja de hacerme preguntas chapurreando alguna palabra suelta en castellano, idioma que dice estar intentando aprender porque le encanta. “¿Eres de Barcelona?”, me pregunta. No, soy del Sur. “¿De dónde del Sur?”, insiste. De Málaga, le digo. “Ah, sí, eso está en Andalucía, no muy lejos de Sevilla. Sevilla me encanta. Es que mi última novia era sevillana; bueno, en realidad era de madre sevillana y padre estadounidense. Ella vivía en Nueva York, allí la conocí”. Ahora entiendo mejor lo del castellano.
A pesar de que Pope ya ha publicado un buen montón de trabajos como autor completo, entre ellos el desaforado cuento de amor circense “Escapo” (1999, Horse Press), la serie de ciencia-ficción costumbrista “THB” (desde 1994, Horse Press) o el relato futurista urbano de “100%” (2002, Vertigo/DC Comics), en España sólo se han traducido unas pocas historias cortas suyas, además de la muy estimable “Heavy liquid” (1999, Vertigo/DC Comics; Norma).
La primera vez que descubres el poderoso dibujo de Pope, un claroscuro de pinceladas salvajes y sinuosas, sientes curiosidad por saber más de él. 
En su web, www.paulpope.com, además de algunos textos calculadamente narcisistas, hay una amplia muestra de su trabajo, incluyendo una soberbia ilustración de Nick Cave. “Es el mejor, mi músico favorito. También me gustan Iggy Pop, Spiritualized, The Verve... El flamenco también, al menos lo poco que he oído.” Le pregunto por lo más obvio del flamenco, o sea, por Camarón. “No lo conozco. Pero me encanta Lola Flores”, dice, y ambos nos reímos. “También oigo mucho blues antiguo, Skip James, Robert Johnson, todo eso”. Se podía sospechar por su estética que la música era fundamental para Pope. “Siempre oigo música cuando dibujo, me ayuda a expresar las emociones que quiero transmitir, tomo la energía de ella. Para mí la música es tan emocional que intento dibujar mis cómics como si fuesen música. Me gustaría que el lector los sintiera más que pensarlos”. Eso podría explicar el carácter visceral, directo, salvaje de su estilo. “Exacto, salvaje es una buena definición. Quiero encontrar el modo más directo de expresarme artísticamente, porque la gente ya tiene muchas películas, videojuegos, producciones muy sofisticadas. En cambio, el cómic es un medio `viejo´, muy directo, es un poco como las pinturas rupestres. Es crudo, bruto. Tiene mucha fuerza. Por eso me gusta.”
Pope trabajó cinco años en Japón dibujando manga para la editorial Kodansha, algo que ha dejado huella en su estilo: las pinceladas fluidas que recuerdan un poco a la escritura oriental, los ojos rasgados de los personajes, la planificación de pocas viñetas por página con predominio de la acción. Y esa narrativa tan visual. “En Japón fue donde me formé como historietista. Y en el manga el énfasis no recae tanto en la historia como en la psicología de los personajes, justo al contrario que en el `mainstream´ americano. El manga también es muy visual, así que tuve que aprender a contar una historia sólo con dibujos, usando muy pocas palabras. Quieres narrar una historia simple, por ejemplo, chico enamorado de chica que intenta conquistarla, ¿pero cómo prefieres contar eso? ¿con tres viñetas o con trescientas?” Hablando de historias simples, las de Pope suelen serlo, y mucho. “Sí, y es intencionado. Por ejemplo, en `100%´ el protagonista se llama John porque en Estados Unidos es el nombre más común. Y mi John es lavaplatos porque es un trabajo que mucha gente ha tenido de joven. Así que ahí lo tienes: un hombre joven, se llama John, está enamorado y tiene un trabajo de mierda... como todo el mundo” (risas). 
Nueva York, la ciudad donde reside, también está presente en sus tebeos, especialmente en esa recurrente y a veces algo forzada presencia del mundo del arte, con galerías y artistas ultramodernos. “Estudié pintura e Historia del Arte; incluso quise ser pintor. Pero hoy existe demasiado clasismo en el negocio de la pintura, que la ha vuelto demasiado intelectual. Prefiero el cómic porque es un arte más popular, con una audiencia más curiosa y menos intelectual... más, de nuevo, bruta”. 
Y luego está esa obvia preferencia de Pope por las historias de ciencia-ficción. “Creo que es un género muy bueno porque cuando escribes sobre el futuro, también estás escribiendo sobre los miedos del ser humano, los miedos del presente. Sí, es un género perfecto para los tiempos que corren”. Sus escritores favoritos de ciencia-ficción son “Philip K. Dick, por supuesto, que en el género es `el hombre´, el mejor. También me gusta la vieja ciencia-ficción, los relatos fantásticos de Robert Louis Stevenson o las historias de John Carter de Edgar Rice Burroughs”. Sorprendentemente, no le gusta William Gibson, la referencia que parece más evidente en sus tebeos. “Pues no, el cyberpunk no me gusta demasiado. De todos modos, mi escritor favorito es Jack London. Él escribía sobre el drama de la aventura humana: seres humanos en acción con historias muy simples. Para mí London es también muy bruto, muy esencial.” Esencial. Es otra buena definición para el trabajo de Pope. ¿Por qué esa búsqueda de la esencia? “No lo sé. Quizá porque la verdadera tarea del ser humano es descubrir la esencia de su carácter. Quizá por eso me gusta dibujar historias muy simples en blanco y negro, con pincel. Pero no sé por qué lo hago así. Para mí es un misterio.”
____________________________
Es una entrevista a Paul Pope que hice para la revista ROCK DE LUX en 2004. Al hilo de los últimos posts, me acordé de la insistencia de Pope en que quería realizar historias sencillas y "brutas" ('brute', bruto, animal, era la palabra que más repetía), historias de "human action". Así que la he rescatado y, de paso, dedicamos ese post a Pope que estaba pendiente desde hace casi un año.
Página de TEENAGE SIDEKICK, ganadora de un Eisner y publicada en SOLO #3 (DC Comics, 2005)
Portada del nº 2 de la miniserie 100%
Página también incluida en SOLO #3
Otra página de SOLO #3
Página de ESCAPO
Página de THE COLLABORATOR, historieta publicada en SPIDERMAN´s TANGLED WEB #15 (2002)
Más sobre Pope:
Paulpope.com/comics
En la wikipedia
Artículo sobre su carrera en Wired.com
Artículo sobre Pope de Paul Gravett
Entrevista en la web de DC Comics
Sobre su BATMAN YEAR 100, en Culpable y perdedor
Normalmente nunca tengo todo el argumento de la historia. Solamente una parte. Suelo contar las historias a través de los personajes. El argumento es lo que van marcando los personajes. Raramente tengo un final definitivo para las historias, y nunca un arco definitivo. (...) Trabajo intuitivamente la mayor parte del tiempo. Uso la cabeza todo lo que puedo pero en realidad es un sentimiento que viene de las entrañas y el corazón.
(...) Lo admito totalmente. Incluso mientras lo estaba haciendo [SLOTH], pensaba "esto es un giro muy de David Lynch". En mi interior lo sabía. (...) Pero estuve pensando sobre ello. "¿Qué pasa si hay cosas en plan MULHOLLAND DRIVE que los lectores no puedan entender?" Me encantó MULHOLLAND DRIVE pero entiendo los problemas que tienen las personas a las que no les gusta, porque la película es muy opaca.
(...) Ahora mismo estoy trabajando en el número 19 de LOVE & ROCKETS. También en algo que se llamará NEW TALES OF PALOMAR. Serán historias clásicas de Palomar que nunca había hecho. El primer número transcurre literalmente días antes de la primera historia que hice de Palomar. Y luego el segundo episodio serán historias anteriores a ésa. (...)
---------
Gilbert 'Beto' Hernandez, entrevistado por Chris Mautner, habla sobre su novela gráfica SLOTH para Vertigo/DC, la influencia de David Lynch en ella, así como sobre su personaje Luba y las nuevas-"viejas" historias de Palomar en las que está trabajando ahora mismo.
Al hilo de los posts anteriores, un amigo un tanto malintencionado me envía el texto de un blog, sospechando con razón que puedo tener algo que decir. Como no me opongo a una polémica divertida, y hace tiempo que este blog anda demasiado tranquilo, decido entrar al trapo. El texto lo firma F. Naranjo y se enmarca en un obituario sobre Mickey Spillane titulado LUTO (PERO MENOS), que estoy leyendo ahora mismo. Escribe Naranjo en esa necrológica sobre Spillane:
"Imagino que Frank Miller, mientras perpetra ese Batman en lucha con Al Kaeda con que nos amenazó hace meses, estará desolado por la pérdida: no en vano Spillane parece ser la única referencia literaria de la que hace gala. A mí, qué quieren, nunca me interesó su obra, si bien reconozco su trascendencia a la hora de definir determinados subgéneros y alimentar posteriores relecturas, casi siempre más interesantes que el modelo. Es más: debo admitir que me ha sorprendido que estuviera vivo aún..."
El texto da bastante de sí. Para empezar, demuestra nuevamente la seriedad de esa crítica de la que a veces disfrutamos en el cómic español, otro ejemplo admirable de lo más granado de nuestros teóricos: una opinión sobre algo que no se ha leído. Digo yo que al menos habrá que esperar a leerlo para ver si Miller ha "perpetrado" ese Batman contra Al Qaeda con la que nos "amenazó", obra aún no publicada y por tanto inexistente. Puede que sea el mojón más grande que haya parido nunca, pero tendremos que leerlo para saber si es así, ¿no? Aunque esto es lo de menos, así que sigamos. ¿Spillane "parece la única referencia literaria de la que hace gala" Miller? Dejando aparte las connotaciones que tiene la frase acerca del hecho de que a alguien le pueda gustar Spillane, Miller no parece un autor que tenga mucha necesidad de clamar al viento los libros que lee -por ejemplo, en un blog. En cualquier caso, voy a documentarme un poco y enseguida vuelvo.
____
Ajá, aquí está. Una entrevista a Miller realizada por Mr. Snob alias Gary Groth, publicada en THE COMICS JOURNAL #209, diciembre 1998. Antes de los párrafos que voy a copiar, ambos están hablando sobre SIN CITY y el género negro, sobre la arquitectura de dicho género y el modo en que Miller construye sus historias en términos de "romance" y "fantasy", en sus propias palabras (la palabra "romance", en inglés, tiene una acepción que significa algo así como "salvajemente exagerado", y también se emplea para referirse a obras de ficción que narran hechos remotos respecto a la vida real). Copio lo que ahora viene al caso:
Groth: Bien, sabes, hay obras de género y obras de género. Personalmente, veo una diferencia abismal entre alguien como Chandler o Hammett y alguien como Spillane.
Miller: Tienes razón sobre eso. Con Spillane, las dos cosas más atractivas que encuentro son un afecto de la infancia por su trabajo, porque fue lo primero que leí de ese género, y esas palabras disparadas como armas de fuego, y el salvajismo exagerado de todo. Situándolo en un ambiente urbano... casi estaba haciendo a Conan como detective privado. Aunque creo que Mike Hammer reaccionaría mejor ante la muerte de su madre que Robert E. Howard [Groth ríe]. El trabajo de Spillane tuvo mucho atractivo para mí. Chandler es ahora mi favorito. Cada cierto tiempo tengo que releer a Chandler, por su inventiva, más que cualquier otra cosa. Y el modo en que camufla su material. Tienes que leerte entera una novela de Marlowe antes de percatarte de que es un tipo que hace el bien de manera compulsiva. Lo oculta deliberadamente a base de cinismo. Marlowe es un poeta. Es un caballero en una armadura sucia, aunque la oscuridad de Hammett sea mucho más profunda. El final de EL HALCÓN MALTÉS -el libro, quiero decir-, es uno de los momentos más existencialmente horribles que haya leído. Me imagino que me refiero a eso cuando pienso que se pueden lograr algunas cosas, cosas extraordinarias, dentro del género.
Groth: No, estoy de acuerdo contigo en eso. No conozco a mucha gente que no piense lo mismo. Pero es raro. Por supuesto que es raro de conseguir desde cualquier sitio, pero hay muy poco trabajo de género en el cómic, aparte de los superhéroes.
Miller: Sí, lo sé [ríe]. Es muy extraño. Es retrasado. Pero hay muy poco género, excepto para los tipos en mallas.
Groth: Creo que podemos encontrar esos momentos ocasionales en piezas de género, pero el noventa y cinco por ciento del género en los cómics es de superhéroes. Este es un viejo debate, pero ¿crees que el género de superhéroes puede producir algo tan artístico y electrificante como EL HALCÓN MALTÉS y, en particular, el momento al que te referías? ¿Se ha logrado incluso?
Miller: Chico, es difícil. A bote pronto, diría que no. Quizás algunos momentos del WATCHMEN de Alan y Dave, particularmente en toda esa parte bruta del Búho Nocturno y Rorschach. (...)
Groth: Además de los novelistas de hardboiled que has mencionado, ¿qué otras fuentes de inspiración fuera de los cómics has tenido en estos años?
Miller: Lo más reciente, por supuesto, ha sido historia. Ése ha sido mi lectura durante los últimos dos o tres años. Un montón de no ficción. También leo muchos textos de política. Y ocasionalmente algún cómic.
Groth: ¿Qué es lo que interesa de eso, lees mucha ficción mainstream, ahora o en el pasado? qué tipo de prosa te atrae, estilísticamente hablando? ¿algunos novelistas contemporáneos?
Miller: debo confesar que raramente leo ficción. Leo todo el tiempo, pero casi siempre material que necesito para investigar, o análisis político, todo ello no ficción. Como con tantas otras cosas, me tengo que poner al día. Quizás en mis próximas vacaciones (...)
__________
Aclaradas ya las "referencias literarias" que maneja Miller, vamos al asunto que realmente me parece relevante en todo esto, y que conecta con el tema de las "historias bárbaras" a las que se refería Joann Sfar un par de posts más abajo.
A pesar de que algunos de nuestros intelectuales sigan empeñados en no comprenderlo, y así podemos comprobarlo una y mil veces en las más diversas reseñas que despachan con displicencia cierto tipo de obras, no todas las historias artísticamente relevantes tienen que estar concebidas y realizadas desde lo intelectual, ni siquiera traslucir las referencias literarias que maneja su autor. Hay historias brutas y viscerales, "bárbaras", muy relevantes en toda la historia de la ficción, y ciertamente Miller ha firmado un buen puñado de ellas. Sus historias, y las de algunos otros buenos autores, pretenden a mi juicio simular el funcionamiento del sueño; de hecho, en algún caso imitan deliberadamente la textura de los sueños, algo que en el caso de la ambientación absolutamente irreal de SIN CITY es más que obvio, con su ciudad mítica de sombras chinescas y sus héroes que sobreviven a cuatro atropellos seguidos o a varios balazos en órganos vitales. Y a pesar de esas claves inequívocas, haya quien todavía se empeña en leerla como si de una película de Charles Bronson se tratara.
Lo importante en dichas historias no es tanto el argumento -que tampoco pretende ser realista, ni muchísimo menos-, sino algo mucho más interesante para nuestro inconsciente: primero, las sensaciones psicológicas, que sí pretenden ser evocaciones lo más reales posibles (y ahí está la representación de la psique del personaje de Marv en la que para mí es la mejor historia de SIN CITY, la primera), o más exactamente, simulaciones de situaciones extraordinarias. Como afirma el psicólogo Nicholas Humphrey, para el que soñar es un proceso mucho más sofisticado que pensar, "los sueños son historias paradigmáticas, que se nutren de las primeras historas que escuchamos y, la vez, nos acostumbramos a los relatos por medio de las historias que construimos en sueños". Para Humphrey, "la función principal de los sueños es ensayar sentimientos, lanzarnos a situaciones sociales extraordinarias para aprender cómo funciona nuestra mente, cómo reaccionamos ante situaciones extrañas que quizá no hemos vivido nunca, pero que puede que ocurran". Lo cual me recuerda a lo que decía Joann Sfar en su apéndice a EL VALLE DE LAS MARAVILLAS, medio en broma medio en serio: "Una historia que no vaya en plan: oh, seamos realistas, como el héroe haga eso, la caga, sino una de si yo fuera un héroe, me encantaría poder hacer esto."
Lo segundo verdaderamente relevante en estas historias son los símbolos y metáforas presentes, que nuestro inconsciente capta y decodifica de un modo muy distinto a nuestro consciente: las mutilaciones, las pruebas a superar, el calvario, los asesinatos, las resurrecciones, el padre/madre, el hijo/hija, el hermano/a, el traidor, el amante perdido/secuestrado/asesinado, el maestro/padre, el bosque, el mar, el horizonte, los insectos, los reptiles, entre otros muchos elementos que pueden ser usados como símbolos recurrentes. 
Recuerdo ahora un texto -nada pretencioso, por cierto- de Pere Joan en la revista NOSOTROS SOMOS LOS MUERTOS en el que se preguntaba cómo un autor como Alejandro Jodorowsky pretendía hacer "arte para sanar" con esos cómics que escribe, llenos de violencia, mutilaciones, incestos y horrores de la carne varios. Bien, precisamente. Porque la mente es paradójica, y a menudo funciona de manera justamente contraria a como nuestra razón consciente se empeña en entender. Es por esto por lo que SIN CITY no va de "yo soy la justicia", igual que, a su estilo, la serie BOUNCER de Jodorowsky y François Boucq no es la historia de una venganza entre hermanos ni una apología de la violencia. Son historias "bárbaras" con una intención paradójica y, desde luego, simbólica y humana. Como decía Miller sobre Chandler, se trata de camuflar el material que estás narrando. Porque así funciona de una manera mucho más íntima, efectiva y profunda, al menos en quienes se dejan llevar por esas historias sin oponer demasiados prejuicios intelectuales. 
Y hablando de CONAN EL BÁRBARO, me he topado con esta página de Bob McLeod, donde hay páginas del Conan de John Buscema antes y después de pasar por el pincel de McLeod. Hay más muestras de su tinta a otros dibujantes: Gene Colan, Frank Miller, Lee Weeks o Michael Golden, entre otros.
