UNA LÁGRIMA EN UN VASO DE AGUA

¿Por qué el momento actual recuerda cada vez más a los años setenta? Aquella atmósfera fatalista: crisis petrolífera-crisis económica, preocupación por el medio ambiente, sensación de deriva moral de nuestra civilización... éxito en la ficción de historias postapocalípticas. EL ÚLTIMO HOMBRE VIVO, CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE, MAD MAX, JEREMIAH...


Parece que hay más de un factor en común con nuestro presente, ¿verdad? También ahora hay artistas que saben captar el espíritu de la época. Por ejemplo:

porque no sé
por dónde empezar
porque hay demasiadas palabras
para una sola idea
las imágenes siempre son más bonitas
porque sólo nos queda un hilo de voz
porque la mayoría de nosotros
solo ve fatalidad
porque sólo queda un hilo de voz
para expresarlo
¿quién tiene ganas de seguir escuchándolo?

(ENTENDRE ÇA, Expérience , 2008)

En ILS SONT DEVENUS FOUS, el grupo francés liderado por Michel Cloup añade:

Tenías razón, se han vuelto locos. Occidente parece viejo, superado, a punto de romperse. Listo para implosionar. Un mundo enfermo sostenido por viejos accionistas que emplean a la juventud para financiar su jubilación. Un mundo de viejos donde estos ya no encuentran su sitio. (...) Han matado a los profetas. Algunos intentan resucitarlos a base de bombas en los raíles, en las ciudades. (...) No eres nada
pasan por encima de ti
sueñas con convertirte en alguien
para pasar tú por encima de los demás.


>
(los vídeos están subtitulados en español, hay más aquí )

Y en UNE LARME DANS UN VERRE D' EAU sueltan cosas como estas:

Sal en la tierra, una bomba en un paraje desolado, un trozo de carne en una caja fuerte, un ciego que amenaza a los transeúntes, ron en un cóctel molotov, una cebra por la avenida, una bala perdida en un trozo de pastel, piquetes que reivindican el derecho al trabajo. ¿Por qué hay tantos humoristas y tantas depresiones? Un sociólogo interviene y afirma sin inmutarse: en nuestra civilización la tragedia bordea lo cómico, lo banal se lleva bien con la abstracción. Un sinsentido teórico, una repetición.




------

Más miedos del zeitgeist sublimados, esta vez en la ficción literaria. En la impresionante LA CARRETERA, Pulitzer del año pasado, Cormac McCarthy pasaba una historia apocalíptica de ciencia-ficción de serie B por la batidora estilosa de la alta literatura. La desolación más absoluta allá donde mires, un padre y un hijo en un mundo devastado, ya no hay sentido para continuar caminando pero se continúa caminando; por qué una novela así ha cosechado tantos lectores justamente ahora. Ya se está haciendo la película, dirige John Hillcoat y protagoniza Viggo Mortensen, foto de arriba; probablemente será un éxito como el libro. McCarthy por su parte escribía cosas como estas, un párrafo que aparece ahora mismo copiado en infinidad de sitios a lo largo del inmenso muro de las lamentaciones del éter:

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba misterio.