MISTERIOS DE LA CARNE

La edición en un recopilatorio de “El Borbah” -publicado por La Cúpula, como toda la obra de Burns en castellano- sirve de excusa para charlar con su autor. Charles Burns (Washington DC, 1955) es uno de los historietistas más reputados e influyentes de las últimas dos décadas: admirado por autores como Daniel Clowes y Miguel Ángel Martín, Burns ha creado escuela con sus historietas de terror psicológico sobre extrañas enfermedades y deformaciones de la carne; historias en formato pop a las que aplica un tratamiento narrativo aséptico y simbólico que apela al inconsciente.

Como una suerte de Roy Lichtenstein bizarro, su dibujo de inhumana perfección plasma unas metáforas tan inquietantes como las abundantes masas de negro que pueblan sus viñetas. Y tras una carrera como la suya, seguro que Burns sabe decirnos qué hace único al cómic. ”Es un medio muy intimista, como la literatura. También es un modo de expresión único por su combinación de palabras e imágenes. Hay cosas que no puedes expresar en las películas porque son muy lineales, pero tampoco en los libros, porque no tienen imágenes. La representación visual de ideas es muy distinta a su representación escrita, lo mismo que son muy distintos los modos en que la mente decodifica imágenes y palabras”.

Burns también ha trabajado como ilustrador para medios como `The New Yorker´, `Time´ ,`Rolling Stone´ o MTV. Suya es también la portada de algún disco célebre, como la del “Brick by Brick” (1990) de Iggy Pop. “Recibí una llamada de Virgin Records pidiéndome que les mandara muestras de mi trabajo, y por experiencia enseguida pensé que aquello iba a ser una pérdida de tiempo, porque eso significaba que no tenían claro lo que querían. Mientras hablaba con el tipo, me preguntaba si mandarles o no mi portafolio, y justo entonces me dice que la portada es para Iggy Pop. Yo, que soy fan de The Stooges de toda la vida, le dije: `OK, mañana mismo tienes ahí mis muestras´” (risas). Iggy pop le envió a Burns una maqueta del disco; tras escucharla, dibujó las imágenes que le sugerían las canciones. "Cuando tuve algo, me fui a Nueva York. Allí estaba yo, con mi carpeta debajo del brazo, caminando muy contento hacia el apartamento de Iggy Pop -gesticula cómicamente-. Y cuando llego, me encuentro a Allen Ginsberg haciendo fotos a Iggy. Imagínate el cuadro: `¿Eh? ¿Iggy Pop? ¿Allen Ginsberg? ¿y yo aquí con ellos?´. Entonces le enseñé la portada a Iggy, y él se rió, con lo cual supe que todo iría bien. Ginsberg acabó sacándome fotos a mí.”

Aprovecho para preguntarle por sus gustos musicales. ”Me gustan muchos estilos de música, no soy el tipo de persona que dice: `oh, sólo me gusta la música de los primeros setenta y ya está´. De los grupos de ahora me gustan mucho Arab Strap –lo pronuncia de manera afectada, como autoparodiando su buen gusto–. Los vi tocar en un pequeño club de Filadelfia y me encantaron”.

A continuación le planteo un cuestionario sobre los temas más recurrentes de su obra, que él responde aludiendo casi siempre a su serie “Agujero negro”.


LA ADOLESCENCIA Y LOS ESTEREOTIPOS

“La adolescencia es uno de los períodos más tumultuosos y difíciles en la vida de cualquiera, y personalmente he querido sacármela de dentro con 'Agujero Negro'”. Quizás por eso sus personajes son ahora más tridimensionales y realistas, frente a los estereotipos caricaturizados de trabajos anteriores. “En muchas de mis historias jugué con clichés de la cultura pop que me resultaban muy graciosos. Aún creo que lo son, y también que se pueden revelar verdades profundas a través de ciertos estereotipos. Pero para 'Agujero negro' quería una historia con personajes más construidos psicológicamente. Quería crear en el lector una experiencia emocional y sensorial”. Tampoco hay ya ironía ni distanciamiento. ”Sí, necesitaba cambiar. Veo el mismo cambio en otros autores a los que admiro, como Dan Clowes, que también al principio jugaba mucho con la ironía, pero ya no. Quizá hay una evolución en el tipo de historias que queremos contar, más introspectivas. De todos modos, mi mujer dice que a ver si cuando acabe 'Agujero negro' hago algo divertido de nuevo. Cree que es una historia demasiado oscura y depresiva, que estoy escarbando demasiado en mi interior.“

EL SEXO COMO FUENTE DE ANGUSTIA

"Supongo que eso también tiene que ver con la adolescencia, cuando estás intentando definir tu identidad como persona. Uno de los temas de 'Agujero negro' es la polaridad entre una idea muy romántica e idealizada del amor y, por otro lado, la pura atracción sexual. Creo que el amor adulto consiste en aceptar a la otra persona como alguien humano, con sus defectos, y no como el ser perfecto que has idealizado románticamente”.

MUTANTES Y FREAKS

“Podría haber contado la historia de 'Agujero negro' sin nada anormal, sin la epidemia ni las mutaciones, pero preferí hacerlo así. Supongo que son manifestaciones físicas de los sentimientos típicos del adolescente: la inseguridad, sentirse avergonzado de uno mismo, el miedo al mundo, mudar de piel como deseo de cambiar y ser otro... No lo sé, intento no analizar las imágenes que me vienen a la cabeza. Supongo que cuando era joven me sentía muchas veces un 'freak' , y aún me pasa un poco. Por eso para mí tiene sentido mostrar ese sentimiento”. Y añade: “Te diré una cosa: si yo tuviera un aspecto acorde a cómo me siento interiormente, te aseguro que no querrías sentarte a mi lado.” Nos reímos, pero no creo que lo haya dicho en broma. Para acabar, le pregunto por otro de sus temas predilectos.

LA ALIENACIÓN

“La verdad es que empiezo a sentirme como si estuviera en el diván del psicoanalista. En realidad prefiero no explicar demasiado mi trabajo porque entonces pierde el interés.” Se rompe el misterio, le digo. "Exacto”.


_______________

Lo anterior es una entrevista a Charles Burns que hice en 2004 para la revista Rock De Lux; fue grabada durante el Salón del Cómic de Barcelona de ese año. La recupero ahora aprovechando que La Cúpula acaba de recopilar en un solo tomo su obra maestra, AGUJERO NEGRO. Como me decía hace un rato un amigo, "no sólo es el mejor tebeo que he leído últimamente, es, además, uno de los mejores que he leído en mi vida." Lo suscribo.